


A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 campesinado	 rumano	 se	 desangraba	 a	 manos	 de	 los
ocupantes	 griegos	 y	 turcos,	 aliados	 con	 los	 señores	 feudales	 y	 la	 burguesía.	 Los
haiduci,	bandidos	revolucionarios,	lucharon	por	que	se	hiciera	justicia.

Reunidos	 en	 torno	 a	 una	 hoguera,	 un	 grupo	 de	 estos	 rebeldes,	 alentados	 por	 su
capitana,	cuentan	las	experiencias	que	los	llevaron	a	sublevarse.	Lírico	y	desgarrado,
preciso	hasta	la	extrañeza,	Istrati	da	forma	al	espíritu	de	la	revolución	en	las	voces	de
un	 monje	 enamorado,	 una	 pastora	 guerrera	 o	 un	 soldado	 justiciero.	 Son	 relatos
íntimos	de	resistencia,	un	retrato	brutal	del	abuso	ante	el	que	es	imposible	no	vibrar
de	indignación.
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Istrati	o	los	riesgos	de	la	libertad

Eduardo	Berti

Allá	por	1925,	cuando	Panait	Istrati	(Brăila,	10	de	agosto	de	1884	-	Bucarest,	16	de
abril	de	1935)	publicó	Présentation	des	haïdoucs,	habían	pasado	solo	nueve	años	del
día	en	el	que,	tras	vender	una	granja	que	poseía	en	Rumania	y	obtener	a	cambio	un
pasaporte	en	regla,	viajó	a	Suiza	abandonando	a	su	esposa	y	a	su	madre.	Huía	de	las
mismas	 cosas	 que	 encontraba	 en	 todas	 partes	 (injusticia,	 mezquindad)	 y,	 apenas
arribó	a	Suiza,	su	salud	le	cortó	las	alas:	fue	internado	por	culpa	de	una	tuberculosis
que	ya	había	dado	sus	primeras	y	preocupantes	señales	hacía	más	de	un	lustro.

Hasta	ese	momento,	Istrati	no	hablaba	ni	leía	francés	pese	a	que	era	un	políglota
que	se	movía	con	facilidad	entre	el	rumano,	el	griego	y	el	turco.	En	Suiza	descubrió,
casi	 al	mismo	 tiempo,	 el	 idioma	 francés	 y	 la	 obra	 de	Romain	Rolland,	 quien	 poco
antes,	en	1915,	había	obtenido	el	Premio	Nobel	de	Literatura	no	solamente	por	sus
libros,	 sino	 también	 por	 su	 posición	 pacifista	 y	 no-violenta	 (próxima	 a	 Gandhi,
Tagore	o	Tolstói)	en	pleno	desarrollo	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Aventurero	 de	 la	 estirpe	 de	 Blaise	 Cendrars,	 Joseph	 Conrad	 o	 Jack	 London,
viajero	incansable,	Istrati	ya	había	recorrido	muchas	ciudades,	había	ejercido	mil	y	un
trabajos	 (marino,	 empleado	 doméstico,	 pintor,	 portero	 de	 noche	 en	 un	 hotel)	 y	 se
había	 educado	 en	 forma	 autodidacta,	 leyendo	 intensamente.	 «Deambuló,	 erró,
caminó,	vagabundeó,	durmió	bajo	el	sol	y	 las	estrellas,	 recorrió	senderos	y	muelles
con	 el	 hambre	 en	 el	 vientre	 y	 con	 una	 risa	 en	 los	 ojos	 porque	 su	 afán	 de
descubrimiento,	su	busca	de	lo	imprevisto	y	de	novedades	era	mayor	y	más	poderosa
que	su	deseo	de	alimentos»,	lo	retrató	Joseph	Kessel.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 temprano	 gusto	 por	 la	 literatura,	 pese	 a	 que	 había
publicado	diversos	artículos	y	textos	breves	desde	1907,	empezó	a	escribir	en	forma
regular	y	casi	compulsiva	después	del	impacto	llamado	Rolland.	Entonces,	un	poco	a
la	manera	de	Conrad	cuando	inició	su	segunda	vida	(la	de	escritor),	dejó	a	un	lado	su
lengua	materna	y	abrazó	el	francés	como	lengua	literaria.

Los	haiduci,	una	de	las	primeras	obras	de	Istrati,	forma	parte	de	un	ciclo	de	libros
reagrupados	 bajo	 un	 título	 general,	 Los	 relatos	 de	 Adrien	 Zograffi	 (Les	 Récits
d’Adrien	 Zograffi),	 ciclo	 al	 cual	 también	 pertenecen	Domnitza	 de	 Snagov	 o	Kyra
Kyralina.	Fue	este	último	texto,	en	su	versión	manuscrita,	el	que	conmovió	a	su	ídolo
Romain	 Rolland	 en	 1922.	 La	 anécdota	 es	 más	 o	menos	 conocida:	 a	 principios	 de
1921,	en	la	ciudad	francesa	de	Niza,	Istrati	redacta	una	larga	carta	para	Rolland,	que
nunca	llega	a	enviar,	y	tras	ello	intenta	suicidarse.	La	Policía	encuentra	la	carta	y	la
envía	 al	 periódico	 L’Humanité,	 desde	 donde	 se	 la	 reenvían	 a	 Rolland.	 Entre	 el
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ganador	del	Premio	Nobel	y	el	joven	rumano	se	inicia	a	partir	de	allí	mucho	más	que
un	intercambio	epistolar,	ya	que	el	primero	pronto	prestará	ayuda	como	lector,	como
mentor,	y	declarará	a	los	vientos	que	Istrati	«tiene	talento	para	escribir	en	cualquier
idioma».

Los	haiduci	que	aparecen	en	el	título	de	este	libro	(traducido	una	sola	vez	previa	al
castellano,	hace	más	de	ochenta	años)	 están	presentes	 en	muchas	obras	de	 Istrati	y
son	un	modo	vital	de	rememorar	audacias	y	andanzas	de	su	niñez	y	de	su	juventud.

A	principios	del	siglo	XX,	los	haiduci	de	Rumania	se	dividían	a	grandes	rasgos	en
tres	 lotes:	 los	codreni	 (es	decir,	 los	que	provenían	del	bosque),	 los	muşterii	 (de	 las
montañas)	y	los	dunăreni:	los	de	la	zona	del	Danubio,	que	tenían	mucho	de	piratas.

Suele	decirse	que	los	haiduci	eran	unos	Robin	Hood	que	robaban	a	 los	ricos	en
beneficio	 de	 los	 pobres,	 pero	 la	 realidad	 es	 más	 compleja.	 La	 palabra	 viene,	 al
parecer,	de	una	expresión	 turca	 (haydut)	 empleada	para	describir	 a	quienes	estaban
«fuera	de	la	ley».	Rebeldes,	opositores	al	régimen	otomano,	los	haiduci	hicieron	de
las	suyas	tanto	en	Moldavia,	Hungría	o	Albania	como	en	Polonia,	Serbia	o	Croacia;
eran	hombres,	según	lo	expresa	el	propio	Istrati,	que	no	soportaban	la	explotación	ni
la	servidumbre,	que	protegían	a	los	pobres,	que	mataban	a	los	terratenientes	y	a	los
propietarios	crueles.

Resulta	casi	fatal	que	las	novelas	de	Istrati	hagan	foco	en	bandidos,	aventureros	y
oprimidos.	Algo	de	eso	 le	vino	en	 la	sangre.	Su	padre	fue	un	contrabandista	griego
llamado	 Gherasim	 Valsamis.	 Algunos	 biógrafos	 cuentan	 que	 Valsamis	 murió
asesinado	cuando	Panait	 tenía	pocos	meses	de	edad;	otros	aseguran	que	contrajo	 la
tuberculosis,	volvió	a	su	país	y	falleció	en	Atenas	en	1885.

La	 ciudad	 donde	 Istrati	 vio	 la	 luz	 (Brăila,	 a	 orillas	 del	Danubio)	 se	 sitúa	 a	 apenas
veinte	kilómetros	de	la	ciudad	de	Galaţi,	donde	mi	padre	nació	hace	poco	más	de	un
siglo.	Visité	recientemente	la	región,	en	una	especie	de	doble	viaje	(en	el	tiempo	y	en
el	 espacio),	 y	 quedé	 impactado,	 tras	 consultar	 viejas	 fotos	 y	 documentos	 antiguos,
con	 los	 rasgos	 de	 esa	 parte	 de	Rumania	 a	 inicios	 del	 siglo	 pasado.	Me	 atrevería	 a
hablar	 de	 un	 clima	 multicultural	 y	 multiétnico.	 Una	 especie	 de	 cosmopolitismo
floreciente.	 Los	 puertos	 del	 Danubio	 atraían	 inmigrantes	 de	 toda	 clase	 (albaneses,
rusos,	griegos,	 italianos…),	por	ellos	pasaban	cargas	muchas	veces	suculentas,	pero
la	belle	époque	de	la	zona	no	impidió,	desde	luego,	que	hubiese	grandes	diferencias
entre	 pobres	 y	 ricos,	 de	 igual	 manera	 que	 los	 aires	 de	 universalismo	 no	 lograron
borrar	 del	 todo	 (al	 contrario,	 cabe	 pensar)	 ciertas	 alarmas	 que	 suele	 despertar	 lo
extraño	o	lo	exótico.

Mi	 padre	 solía	 hablarme	 con	 nostalgia	 del	 puerto	 de	Galaţi	 y	 del	 río	Siret,	 por
donde	a	menudo	navegaban	los	plutaşi	con	sus	cargas	de	madera,	antes	de	 tropezar
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contra	el	vasto	Danubio.	Mi	padre	solía	hablarme	de	esa	zona	como	si	fuese	(y,	por
cierto,	 no	 exageraba)	 una	 puerta	 mágica	 entre	 Oriente	 y	 Occidente.	 Parece	 muy
pertinente,	por	lo	tanto,	que	un	hijo	del	Danubio	como	Istrati	haya	sido	definido	por
un	fino	 lector	como	Claudio	Magris	en	 términos	de	«poeta	de	 la	promiscuidad	y	 la
ambivalencia	de	Oriente».

Al	 final	de	esa	extensa	 travesía	que	 realiza	en	su	 libro-río	El	Danubio,	Claudio
Magris	 llega	 a	 Brăila	 y	 Galaţi,	 y	 habla	 de	 ambas	 ciudades	 más	 bien	 en	 plural
subrayando	sus	elementos	en	común,	pero	marca	también	ciertos	matices:	Galaţi	supo
ser	 una	 especie	 de	 Hamburgo	 para	 convertirse	 hoy	 en	 un	 infierno	 industrial;	 en
Brăila,	los	griegos	y	los	turcos	dejaron	su	impronta	como	comerciantes.

Romain	Rolland,	que	acaso	 se	equivocó	cuando	 tildó	a	 Istrati	de	«Gorki	de	 los
Balcanes»,	 fue	 perspicaz	 al	 pintarlo	 como	 una	 suerte	 de	 «contador	 oriental»	 y	 al
afirmar	que	las	historias	de	sus	libros,	especialmente	los	relatos	de	Adrien	Zograffi,
están	hechas	de	unos	meandros	y	unos	desvíos	que	hacen	pensar	de	inmediato	en	el
curso	del	Danubio.

La	 mezcla	 de	 potencia	 y	 libertad	 con	 la	 que	 fluyen	 sus	 ficciones	 es
consubstancial,	 no	 hay	 dudas,	 al	 ilustre	 río	 (y	 a	 las	 antiguas	 leyendas	 y	 ricas
tradiciones	orales	que	el	futuro	escritor	oyó	siendo	niño	de	labios	de	sus	tíos	Anghel
y	 Dimitri,	 campesinos	 de	 la	 región	 de	 Valaquia),	 pero	 también	 a	 la	 ideología	 de
Istrati,	a	su	forma	de	rebelarse	con	tesón	contra	toda	clase	de	atropello.	Anarquista	de
alma,	 coorganizador	 de	 la	 que	 muchos	 estiman	 la	 primera	 huelga	 de	 trabajadores
portuarios	 en	 la	 historia	 de	 Brăila,	 eterno	 «defensor	 de	 los	 débiles	 y	 oprimidos»,
como	observa	Magris,	fue	también	alguien	capaz	de	poner	a	una	mujer	al	frente	de	su
pandilla	de	haiduci.

Desgraciadamente,	Istrati	pagó	el	precio	de	su	honradez	de	pensamiento	y	de	su
eterna	rebeldía	contra	los	poderosos	y	contra	los	abusos	de	autoridad	cuando,	a	fines
de	 los	 años	 veinte,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 en	 denunciar	 en
público	los	excesos	del	estalinismo.

Ocurrió,	 siendo	 más	 exactos,	 a	 partir	 de	 1927.	 Días	 después	 de	 ser	 nombrado
vicepresidente	de	la	Asociación	de	Amigos	de	la	URSS,	recibió	una	invitación	para
asistir	 en	 Moscú	 a	 los	 festejos	 por	 el	 décimo	 aniversario	 de	 la	 Revolución
bolchevique.	Partió	a	mediados	de	octubre	rumbo	a	Moscú	con	varios	invitados	y	un
año	más	 tarde,	 en	marzo	 de	 1928,	 efectuó	 una	 nueva	 visita	 con	 el	 escritor	 griego
Nikos	 Kazantzakis	 y	 la	 futura	 esposa	 de	 este,	 Éléni	 Samios.	 Un	 viaje	 gigantesco:
Nóvgorod,	Ereván,	Estalingrado,	Tiflis,	Kiev,	Moscú,	entre	otras	escalas.

En	 julio	 de	 1928,	 tras	 conseguir	 un	 permiso	 de	 libre	 circulación,	 realizó	 un
periplo	 por	 fuera	 de	 los	 circuitos	 oficiales	 y	 comprobó	 que	 la	 realidad	 era	 muy
distinta	a	la	propaganda	del	régimen.	El	impacto	fue	tremendo.	«Estoy	herido	para	el
resto	de	mi	vida»,	le	confió	a	Romain	Rolland.	Ya	de	retorno	en	Francia,	no	supo	si
hablar	 o	 callar.	O,	mejor	dicho,	 de	qué	modo	hablar.	 ¿Cómo	criticar	 el	 estalinismo
desde	la	ideología	socialista,	en	un	momento	en	que	el	fascismo	ascendía	en	Europa?
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Primero	 redactó	 una	 serie	 de	 cartas	 que	 resumían	 su	 posición,	 pero	 no	 obtuvo
respuesta.	Después	concibió	una	gran	obra,	una	suerte	de	testimonio	común	con	dos
grandes	opositores	izquierdistas	de	la	época,	Victor	Serge	y	Boris	Souvarine,	y	como
buen	haiduc	que	no	soporta	la	opresión	ni	la	servidumbre,	plasmó	un	texto	amargo,
vehemente,	empedernidamente	crítico.

De	Vers	l’autre	flamme	(Hacia	la	otra	llama),	obra	en	tres	partes,	solo	la	primera
(Tras	dieciséis	meses	en	la	URSS)	fue	escrita	por	Istrati	pues	las	otras,	Soviet	1929	y
Rusia	 al	 desnudo,	 pertenecen	 a	 Serge	 y	 Souvarine,	 respectivamente.	 Polémica	 y
pionera,	bastante	anterior	(por	ejemplo)	a	Regreso	de	la	URSS	de	André	Gide,	la	obra
traía	la	hoy	célebre	réplica	contra	uno	de	los	lugares	comunes	del	discurso	comunista:
«No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	huevos».	Pese	a	que	la	respuesta	es	muy
aguda	(«Veo	los	huevos	rotos,	pero	¿dónde	está	la	tortilla?»),	no	solucionó	las	cosas:
Istrati	 fue	 vilipendiado	 y	 acusado	 de	 traidor,	 su	 compañera	 lo	 abandonó	 y	 hasta
Romain	Rolland,	que	admitía	en	privado	sus	críticas,	le	propuso	que	no	las	difundiera
para	no	darle	herramientas	al	bando	enemigo.

Éléni	Samios-Kazantzakis	lo	cuenta	con	lujo	de	detalles	en	La	véritable	tragédie
de	Panaït	Istrati,	donde	medita:	«Creo	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	Panait	atesoró
una	gran	amargura.	Era	oriental	a	medias	y	conocía	el	proverbio	donde	se	afirma	que
si	hablas	mal	de	tu	casa,	esta	se	derrumbará	sobre	tu	cabeza».

Posturas	 tan	 inflexibles	 le	valieron	a	 Istrati	 el	 apelativo	algo	 ligero	de	«hombre
que	no	adhiere	a	nada».	Tienta	postular,	no	obstante,	que	fue	el	hombre	que	adhirió	a
la	justicia,	a	la	verdad	y	a	la	honestidad	intelectual.	El	hombre	que	adhirió,	ante	todo,
a	los	riesgos	de	la	libertad,	vastos	y	sinuosos	como	el	Danubio	o	como	las	correrías
de	los	haiduci.
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Nuestra	edición

Los	haiduci.	Bandidos	del	pueblo	es	la	continuación	de	un	camino	emprendido	años
atrás	 en	Libros	 de	 la	Ballena:	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 del	 escritor	 rumano	Panait
Istrati.	En	2011	vio	la	luz	El	pescador	de	esponjas	y	en	2013,	Codin;	 las	tres	obras
forman	parte	del	Ciclo	de	Adrian	Zograffi.

En	 esta	 ocasión,	 para	 nuestra	 traducción	 hemos	 partido	 de	 la	 última	 edición
francesa:	Présentation	des	haïdoucs,	publicada	por	 la	editorial	L’echappée	en	2014,
que	a	su	vez	recupera	el	texto	de	la	edición	original,	de	1925.	En	1930,	la	novela	se
publica	 en	 rumano,	 traducida	 por	 Neagu	 Negulescu	 con	 el	 título	 de	 Prezentarea
haiducilor.	 Como	 enseguida	 comentaremos,	 también	 la	 consulta	 de	 la	 primera
edición	rumana	ha	resultado	imprescindible	a	la	hora	de	fijar	la	traducción	al	español.

Haiduci	 es	 la	 forma	 en	 plural	 de	 la	 palabra	 haiduc.	 El	 subtítulo	 Bandidos	 del
pueblo	viene	a	ser	una	traducción	posible	al	español	de	esta	palabra,	profundamente
integrada	en	la	historia	y	 la	cultura	rumanas.	Haiduc	es	el	rebelde	que	lucha	contra
los	señores	feudales	y	los	ocupantes	griegos	y	otomanos	para	liberar	a	los	oprimidos;
se	trata	de	una	figura	histórica	que	se	remonta	a	la	ocupación	de	Rumania	por	parte
del	Imperio	otomano	a	partir	del	siglo	XIV.	La	palabra	(de	origen	turco)	se	documenta
por	primera	vez	en	rumano	en	el	siglo	XVI.

La	 traducción	de	 esta	novela	ha	 corrido	 a	 cargo	de	Sol	Kliczkowski,	 que	viene
participando	en	la	publicación	de	Istrati	en	Libros	de	la	Ballena	desde	el	comienzo,
ya	que	formó	parte	del	equipo	que	editó	El	pescador	de	esponjas	y	después	tradujo
Codin;	su	conocimiento	de	la	obra	de	Istrati,	por	lo	tanto,	es	pleno	y	activo,	lo	que	ha
supuesto	una	gran	ayuda	a	la	hora	de	abordar	las	dificultades	de	esta	edición.

Las	particularidades	 lingüísticas	y	 traductológicas	de	Los	haiduci.	Bandidos	del
pueblo	son	diversas	y	complejas.	Partimos	de	la	base	de	que	el	autor	no	escribe	en	su
lengua	materna;	de	hecho,	aprendió	francés	e	hizo	de	esta	su	lengua	literaria	pasados
los	 treinta	 años.	 A	 esto	 se	 suma	 la	 singularidad	 de	 su	 estilo,	 que	 transita	 entre	 el
lirismo	 y	 la	 precisión	 semántica,	 voluntariamente	 ajeno	 a	 los	 estándares	 del	 «buen
estilo	literario».	El	extrañamiento	como	recurso	se	apuntala	además	con	la	inclusión
de	más	de	un	centenar	de	palabras	 rumanas	en	el	original	 francés.	Este	 léxico,	que
transcurre	 por	 los	 campos	 semánticos	 de	 las	 tradiciones	 rurales	 y	 las	 revueltas
populares	 en	 la	 Rumania	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 aparece	 en	 el	 original
ortográficamente	 adaptado	 a	 la	 fonética	 francesa,	 lo	 mismo	 que	 la	 toponimia	 y	 la
antroponimia.

Para	 la	 presente	 edición,	 hemos	 considerado	 que	 era	 de	 vital	 importancia	 la
unificación	 de	 la	 ortografía	 de	 todas	 estas	 palabras	 según	 las	 normas	 de	 la	 lengua
rumana,	 ya	 que	 actuar	 de	 otro	modo	habría	 supuesto	 para	 el	 lector	 en	 español	 una
grave	descontextualización	lingüística.	En	el	caso	del	léxico,	se	ha	preferido	siempre
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el	 nominativo	 singular	 o	 plural,	 sin	 artículo,	 conjugándose	 el	 cotejo	 de	 la	 edición
original	rumana	con	la	consulta	de	fuentes	lingüísticas	y	el	asesoramiento	de	Bianca-
Maria	Miereanu,	estudiante	de	Traducción	en	la	Universidad	Autónoma	de	Madrid,	a
quien	queremos	expresar	desde	aquí	nuestro	más	profundo	agradecimiento.

La	traducción	del	léxico	se	ofrece	junto	a	cada	palabra	en	superíndice	en	primera
aparición	y	 se	 recupera	después	en	apariciones	 sucesivas,	 según	un	criterio	 flexible
que	 toma	 en	 cuenta	 el	 cambio	 de	 escenas	 y	 las	 pistas	 semánticas	 que	 ofrece	 el
contexto.	 Las	 palabras	 haiduc/haiduci	 y	 poteră/poteri,	 traducidas	 respectivamente
como	 «forajidos»	 y	 «soldadesca»,	 protagonistas	 y	 antagonistas	 de	 esta	 novela,	 se
traducen	 solo	 en	primera	 aparición,	 ya	que	 la	 novela	misma	es	 la	mejor	 definición
posible	 de	 esos	 grupos	 de	 personas	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 el	 lector	 no	 los	 olvidará
cuando	entre	en	sus	historias.

Hemos	 buscado	 siempre	 que	 las	 palabras	 españolas	 concuerden	 en	 género	 y
número	con	las	rumanas,	de	forma	que	no	se	produzcan	distorsiones	en	la	lectura.	Se
trata	 en	 muchos	 casos	 de	 traducciones	 aproximadas	 (¿no	 lo	 son	 siempre	 las
traducciones?),	ya	que	el	 léxico	que	el	autor	emplea	en	su	lengua	materna	está	casi
siempre	muy	pegado	a	la	especificidad	geopolítica	y	cultural	del	país,	y	por	lo	tanto
se	 resiste	a	ser	 trasladado.	Al	 final	del	 libro	 incluimos	un	glosario	con	definiciones
precisas	de	 todas	estas	palabras,	para	seguir	 leyendo	después	de	haber	 terminado	la
novela	o	para	volver	a	leerla	desde	el	principio.	Sabemos	que	se	trata	de	una	decisión
editorial	singular	y	confiamos	en	que	el	lector	se	beneficie	de	ella.

En	 cuanto	 a	 la	 toponimia	 y	 la	 antroponimia,	 se	 ofrece	 siempre	 la	 ortografía
rumana,	y	se	consignan	al	pie	 la	documentación	o	el	significado	cuando	se	precisa.
Por	 ejemplo,	 el	 topónimo	 Palonnier,	 que	 significa	 «gancho»	 en	 francés,	 se	 ha
reemplazado	en	la	presente	por	su	equivalente	rumano	Cârligi,	tal	y	como	consta	en
la	primera	edición	rumana.

Presentamos	 a	 continuación	 una	 tabla	 de	 equivalencias	 fonéticas	 básicas	 para
facilitar	la	pronunciación	de	las	palabras	rumanas	que	aparecen	en	la	obra,	de	acuerdo
con	el	objetivo	de	Istrati	cuando	realizó	las	adaptaciones	destinadas	al	lector	francés
de	Présentation	des	haidoucs.
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El	Ciclo	 de	 Adrián	 Zograffi,	 una	 bildungsroman	 o	 novela	 de	 aprendizaje,	 gira	 en
torno	 a	 las	 vivencias	 del	 protagonista	 que	 le	 da	 nombre	 y	 se	 divide	 en	 novelas
independientes	 reagrupadas	 en	 los	 siguientes	 bloques:	 Relatos,	 Infancia,
Adolescencia	 y	Vida.	Los	haiduci.	Bandidos	del	pueblo	 pertenece	a	Los	 relatos	 de
Adrián	 Zoograffi	 mientras	 que	 los	 libros	 publicados	 anteriormente	 por	 nuestra
editorial,	 El	 pescador	 de	 esponjas	 (edición	 original	 francesa	 de	 1930)	 y	 Codin
(edición	original	francesa	de	1926),	forman	parte,	respectivamente,	de	Adolescencia
de	Adrián	Zograffi	e	Infancia	de	Adrián	Zograffi.

En	esta	ocasión	Adrián	es	un	mero	espectador:	su	aprendizaje	se	construye	sobre
las	experiencias	de	los	otros,	sobre	los	relatos	autobiográficos	de	los	haiduci,	que	han
sido	 invitados	 a	 hablar	 por	 su	 capitana.	 Así	 pues,	 estos	 relatos	 se	 basan	 en	 un
contexto	social	e	histórico	real,	y	toman	como	escenario	los	principados	del	Danubio
(Moldavia	y	Valaquia)	a	principios	del	 siglo	XX,	una	época	marcada	por	 la	abusiva
degradación	de	las	condiciones	de	vida,	en	especial	de	la	población	rural,	provocada
por	los	grandes	cambios	políticos	y	territoriales.	No	se	trata	de	una	narración	lineal,
sino	más	 bien	 de	 un	 avistamiento	 de	 diversos	momentos	 y	 experiencias	 vitales	 de
cada	 uno	 de	 los	 personajes.	La	 totalidad	 de	 los	 relatos	 conforma	un	 paisaje	 que	 el
lector	 puede	 observar	 para	 después	 dotar	 a	 la	 obra	 de	 un	 sentido	 desde	 su	 propia
perspectiva.	 De	 algún	 modo,	 el	 lector	 en	 esta	 obra	 es	 el	 mismo	 Adrián	 Zograffi,
quien,	sentado	en	torno	a	la	hoguera	junto	al	resto	de	personajes,	descubre	fragmentos
de	las	vidas	de	aquellos	desconocidos	para,	finalmente	y	fuera	de	la	obra,	sacar	sus
propias	 conclusiones.	 La	 novela	 termina	 donde	 una	 historia	 convencional	 habría
comenzado;	 es	 decir,	 se	 trata	 efectivamente	 de	 una	 presentación,	 pero	 al	 mismo
tiempo	es	mucho	más	que	eso.

A	principios	del	siglo	XX,	Rumania	estaba	sumida	en	la	lucha	contra	la	opresión
griega	y	turca.	Los	bandidos	y	la	clase	obrera,	siguiendo	el	espíritu	de	la	Revolución
rusa	 de	 1905,	 mantenían	 un	 fuerte	 enfrentamiento	 contra	 los	 señores	 feudales,
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terratenientes	 y	 burgueses	 aliados	 con	 las	 fuerzas	 de	 ocupación;	 uno	 de	 los
acontecimientos	más	importantes	de	esta	época	fue	la	sublevación	de	los	campesinos
de	Moldavia	 en	 1907.	 Finalmente,	 en	 1912	 Rumania	 consiguió	 su	 independencia.
Entre	 1917	 y	 1923	 tuvo	 lugar	 un	 gran	 periodo	 revolucionario,	 con	 un	 intento	 de
reforma	agraria	(el	mayor	sector	del	país)	por	parte	del	partido	de	Stamboliski,	quien
fue	 fusilado	 en	 1923.	 Después,	 la	 lucha	 campesina	 quedó	 aplastada	 bajo	 el
militarismo	 y	 el	 fascismo	 de	 los	 señores	 agrarios.	 Cuando	 se	 edita	 la	 obra	 el
movimiento	 campesino	 y	 obrero	 está	 por	 tanto	 en	 horas	 bajas,	 y	 su	 publicación
constituye	una	llamada	a	recomenzar	la	lucha	contra	las	clases	opresoras.

En	Francia,	las	obras	de	Panait	Istrati	gozaron	de	una	excelente	acogida	crítica,	al
menos	 hasta	 que	 tuvo	 lugar	 su	 desencuentro	 con	 la	 intelectualidad	 europea	 de
izquierdas	de	 la	época,	 tal	y	como	 relata	Eduardo	Berti	 en	el	prólogo	a	 la	presente
edición.	 Romain	 Rolland	 prologó	Kyra	Kyralina,	 su	 primera	 obra,	 que	 se	 publicó
originalmente	 en	 la	 prestigiosa	 revista	Clarté.	 En	 1928	 Boris	 Glagolin	 realizó	 una
adaptación	cinematográfica	de	esta	novela,	y	el	interés	desde	el	mundo	del	cine	por	la
obra	de	Istrati	se	ha	mantenido	a	lo	largo	de	los	años:	en	1957	se	estrenó	la	película
franco-rumana	Ciulinii	Bărăganului	dirigida	por	Louis	Daquin	y	Gheorghe	Vitanidis;
en	 1963,	 otra	 coproducción	 franco-rumana	 basada	 esta	 vez	 en	 la	 novela	 Codin	 y
dirigida	por	Henri	Colpi,	y	en	1993	y	en	2014	volvió	a	adaptarse	al	cine	Kyra	bajo	la
dirección	de	Gyula	Maár	y	Dan	Pifa,	respectivamente.

En	cuanto	a	España,	cabe	señalar	que	Istrati	fue	un	escritor	de	cierto	renombre	en
los	 años	 veinte;	 sin	 ir	más	 lejos,	 la	 presente	 obra	 fue	 publicada	 hacia	 1928	 por	 la
editorial	Lux	en	Barcelona,	 con	el	 título	de	Los	Aiducs	 y	 en	 traducción	de	 Joaquín
Verdaguer.	 En	 la	 actualidad,	 aparte	 de	 Libros	 de	 la	 Ballena,	 otras	 editoriales
españolas	vienen	mostrando	un	 renovado	 interés	por	 la	obra	de	Panait	 Istrati;	 entre
ellas,	 Pre-Textos	 (Kyra	 Kyralina	 y	 El	 tío	 Anghel,	 2008),	 Quálea	 (Los	 cardos	 del
Baragán,	2014)	o	KRK	(Nerrantsula,	2015).

Queremos	agradecer	el	 apoyo,	 los	consejos	y	 las	enseñanzas	de	 la	coordinadora	de
nuestro	proyecto,	Virginia	Rodríguez,	así	como	de	nuestros	demás	profesores,	Javier
Azpeitia,	José	Manuel	Gómez	Luque	y	Esther	Aizpuru,	sin	cuya	experiencia	y	pasión
por	los	libros	esta	edición	no	habría	podido	salir	adelante.
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Los	haiduci

Bandidos	del	pueblo
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Retiro	en	el	Valle	Oscuro

—Y	aquí	están	los	haiduci	forajidos,	Adrián	—dijo	Ieremia—.	A	la	cabeza,	Floricica,
nuestra	 comandante,	 que	 abandonó	 el	 diminutivo	 y	 pasó	 a	 llamarse,	 para	 mayor
dignidad	de	mujer,	Floarea	Codrilor[1],	capitana	de	los	haiduci.
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Florea	Codrilor,	capitana	de	los	haiduci

—Queréis	cargar	sobre	mis	hombros	de	mujer	el	peso	de	la	responsabilidad,	y	sobre
mi	 cabeza,	 el	 precio	 de	 su	 pérdida.	 Acepto	 tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro.	 Por	 eso
debemos	conocernos:	decidme	quiénes	sois.	Voy	a	deciros	primero	quién	soy	yo…

No	dijo	nada	más	durante	un	buen	rato,	solo	se	paseaba	con	aire	preocupado.
Seis	semanas	después	de	la	muerte	de	Cosma,	al	día	siguiente	de	nuestra	llegada

al	 Valle	 Oscuro	 y	 en	 esa	 brumosa	 mañana	 de	 mediados	 de	 octubre,	 cayeron	 las
palabras	 de	 la	 capitana	 pesadas	 como	 la	 caída	 de	Cosma,	 como	 la	 deserción	 de	 la
mitad	 de	 su	 tropa	 con	 el	 vătaf	 lugarteniente	 a	 la	 cabeza,	 pesadas,	 sobre	 todo,	 como
nuestra	 soledad	 en	 el	 corazón	 de	 estas	 altas	 montañas	 poco	 conocidas	 y	 nada
transitadas.

Los	catorce	hombres	que	habían	optado	por	esta	«nueva	vida»	yacían	entre	 sus
armas	y	enseres	aún	en	desorden,	envueltos	en	sus	cojoace	abrigos	forrados,	mientras
los	caballos	pastaban	libremente,	feliz	quietud	animal.	El	Estado	Mayor	(compuesto
por	Spilca,	el	monje	misterioso;	Movilă,	el	nuevo	vătaf;	Ilie,	y	yo)	tenía	que	tomar	las
decisiones	en	nuestra	nueva	vida.	Pero	la	exigencia	brusca	e	inesperada	de	la	capitana
los	había	 sorprendido	un	poco.	Dieciocho	pares	de	ojos	 se	clavaron	en	 la	mujer	de
corazón	firme,	rica	en	experiencias	y	de	iniciativa	rápida.

Ataviada	con	el	turbante	de	cachemir,	la	şubă	pelliza	de	zorro	sobre	los	hombros	y
muy	ágil	dentro	de	sus	şalvari	pantalones,	recorría	febrilmente	el	interior	de	la	Gruta	de
los	Osos,	de	la	que	habíamos	tomado	posesión	el	día	anterior;	nuestro	refugio	para	el
invierno.	El	vătaf	se	levantó	y	puso	el	ceaun	caldero	para	preparar	el	café	turco,	un	lujo
introducido	 por	 Floarea.	Lo	 consideraba	 esencial	 para	 la	 vida,	 incluso	 para	 la	 vida
salvaje.

Y	ya	 fuese	para	 ordenar	 sus	 ideas	 o	 para	 darnos	 tiempo	 a	 ordenar	 las	 nuestras,
callaba,	se	paseaba	y	su	mirada	incierta	se	posaba	a	veces	en	su	escasa	tropa,	a	veces
en	 las	 laderas	del	 valle	 engullidas	por	 la	niebla.	Su	 alargado	 rostro	 estaba	un	poco
pálido,	 sus	 ojos	 ojerosos	 y	 sus	 labios,	 habitualmente	 como	 dos	 fresas	 siamesas,
irritados	y	con	grietas.	Los	hombres	 la	seguían	con	miradas	a	 la	vez	preocupadas	y
respetuosas:	 la	 herencia	 de	 Cosma	 les	 parecía	 llena	 de	 misterio	 y	 sobre	 todo	 de
nobleza.	Se	sabía	que	había	recorrido	mucho	mundo	y	que	conocía	el	país	a	fondo;	a
sus	verdugos	les	había	declarado	una	guerra	drástica	y	justa.

Eso	complace	a	los	valientes.	Sin	embargo:	mujer.	Mujer	con	şalvari,	cierto,	pero
mujer.	 Y	 para	 colmo,	 bella.	 ¿Qué	 haría	 con	 su	 belleza	 en	 esas	montañas	 de	 osos?
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Cierto	era	que	una	vez	muerto	Cosma	nadie	había	sabido	montar	su	corcel	mejor	que
ella,	ni	aguantar	mejor	el	cansancio	y	 las	privaciones,	ni	mostrarse	más	viril	en	 las
decisiones.	Ante	el	cadáver	de	su	único	amante	había	declarado:	«A	partir	de	ahora,
con	vuestra	ayuda,	seré	Floarea	Codrilor,	la	amante	del	bosque,	la	amiga	del	hombre
libre,	justiciera	de	la	injusticia».

Movilă	el	vătaf	le	ofreció	la	feligean	taza	con	el	café	humeante	y	 la	 tabaquera,	y
sus	 pupilas	 negras	 se	 iluminaron	 al	 verlos.	 Le	 colocaron	 un	 improvisado	 taburete.
Floarea	bebió	y	fumó.	Y	retomó	su	última	frase…
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Relato	de	Floarea	Codrilor

Voy	a	deciros	primero	quién	soy	yo:
Soy	una	mujer	falsa,	que	puede	ser	sincera	cuando	quiere	y	cuando	la	compañía

merece	la	pena.	No	he	tenido	padre,	lo	que	se	llama	«venir	de	las	flores».	Mi	madre,
pastora	desde	la	 infancia	hasta	 la	muerte,	no	tuvo	relación	durante	su	vida	más	que
con	 los	 campos,	 los	 vientos,	 su	 flauta,	 sus	 perros,	 las	 ovejas	 y	 la	 sarna	 con	 la	 que
combatía.	Salvo	 la	 sarna,	 que	 a	menudo	debía	 curar	de	 sus	propias	manos,	 todo	 lo
demás	le	era	grato.	Por	desgracia,	la	vida	no	son	solo	placeres.	La	pobre	mujer	sufrió
también	una	prueba,	una	sola,	pero	que	le	cambió	la	vida:	de	pequeña,	perdió	un	ojo
mientras	jugaba.

Solemos	 olvidar	 nuestras	 discapacidades,	 sobre	 todo	 aquellas	 que	 se	 padecen
durante	la	infancia.	Mi	madre	no	pasó	un	día	sin	acordarse	de	ese	accidente.

No	 lloró,	 pero	 desde	 entonces	 ya	 no	 rio	 más	 de	 buena	 gana.	 Y	 se	 olvidó	 del
mundo,	ese	mundo	que	nada	supo	ni	de	su	pena	ni	de	su	cuenta	pendiente	con	la	vida.
Buscó	consuelo	entre	los	seres	y	las	cosas	que	ya	he	mencionado,	y	lo	encontró.

La	paz	le	duró	hasta	los	treinta	años.	Tenía,	es	cierto,	algo	así	como	turbaciones,
nerviosismo,	sofocos.	Para	enfriarse,	mi	madre	creía	que	frotarse	el	cuerpo	con	nieve
en	invierno	era	suficiente.	En	verano,	se	dejaba	caer	como	un	tronco	rodando	por	la
pendiente	 de	 una	 loma	 reverdecida.	 Pero	 estas	 prácticas	 no	 hacían	 sino	 avivar	 aún
más	sus	miserias,	hasta	que	un	día,	rodando,	topó	con	un	pastor,	y	fue	su	salvación.

Su	salvación,	pero	no	la	calma.	Pues	aquel	pastor	del	demonio,	con	una	«cabeza
de	carnero	de	Astracán»,	tenía	también,	al	igual	que	mi	madre,	una	aflicción.	No	era
que	fuese	tuerto	o	manco;	al	contrario,	muy	entero,	demasiado	entero,	necesitaba	ser
el	amo	de	un	harén,	y	no	era	más	que	el	cuidador	de	un	rebaño.	Aún	peor,	su	aflicción
crecía	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 difícil,	 arrogante,	 despreciativo	 en	 sus	 elecciones.	 Mi
madre,	 que	 nunca	 había	 necesitado	 los	 buenos	 días	 de	 nadie,	 se	 entendió	 bien	 con
aquel	sujeto	hasta	un	día	de	abril	en	que,	por	culpa	de	la	agresiva	primavera,	se	quejó
a	 «la	 tuerta»	 del	 régimen	 de	 asceta	 al	 que	 se	 veía	 sometido.	 La	 tuerta,	 tejiendo,
preguntó,	como	buena	compañera	enterada	de	los	amoríos	de	su	compañero:

—¿Ya	no	tienes	a	Sultana,	la	hija	del	carretero?
—Sí,	pero	le	duele	la	barriga…
—¿Y	Măria,	la	que	te	volvía	loco?
—Ya	no	puede	caminar…
—Inténtalo	entonces	con	Caterina,	que	te	come	con	los	ojos.
—Me	come	con	los	ojos…	Pero	no	se	deja	comer,	tiene	miedo…
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—Ya,	pero	tú	conoces	esa	canción	extranjera	que	dice:

La	mujer	 es	 una	 perra	 siempre	 dispuesta	 para	 el	 amor,	 y	 el	 hombre	 es	 una
bestia	fácil	de	excitar…

»Así	que	no	te	costará	encontrar	tantas	mujeres	como	te	dicte	tu	corazón.
El	pastor	se	había	enfadado:
—¿Por	 qué	 soy	 «una	 bestia»?	 ¿Porque	 me	 gusta	 eso?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 debería

gustarme	si	no?,	¿el	morro	de	un	lucio?,	¿el	pellejo	de	un	erizo?	¿Acaso	quisieras	que
me	 pasease	 desnudo	 por	 las	 ortigas	 altas	 hasta	 la	 barbilla?	 ¿O	 que	me	 frotase	 con
nieve	 como	 tú?	 ¿O	que	me	 arriesgase	 a	 clavarme	un	palo	 en	 la	 barriga	dejándome
rodar	por	las	pendientes,	también	como	tú,	que	no	arriesgas	nada?

Bueno,	 según	 lo	 que	 me	 contó	 mi	 madre,	 así	 transcurrió	 la	 emotiva	 hora	 que
siguió	a	la	ira	del	pastor	de	«cabeza	de	carnero	de	Astracán»;	ese	fue	el	momento	en
que	la	campana	celestial	dio	el	toque	del	comienzo	de	mi	vida:

Yo	 tenía	 treinta	 años	 menos	 dos	 semanas…	Había	 venido	 al	 mundo	 dos	 semanas
antes	 del	 día	 de	 San	 Jorge,	 cuya	 fiesta	 nunca	 cambia	 de	 día,	 y	 estábamos
precisamente	 en	 la	 primera	 semana	 de	 abril.	 Al	 disiparse	 su	 ira,	 Achim	 se	 puso	 a
mirar	detenidamente	mi	tobillo	y	luego	dijo:

—Rada,	 veo	 que	 tienes	 un	 tobillo	 de	 cabra	 que,	 doy	 fe,	 es	 muy	 bonito:	 ¿me
mostrarías	tu	rodilla?	Si	es	tan	bonita	como	tu	tobillo,	¡me	caso	contigo,	Rada!

Cuando	Achim	me	dijo	eso	yo	estaba	sentada	en	el	 suelo	 tejiendo,	y	él,	de	pie,
apoyado	sobre	su	bastón.	No	lo	había	mirado	a	la	cara	ni	tres	veces	en	cinco	años,	ni
a	él	ni	a	ningún	otro	ser	humano,	desde	que	tenía	un	solo	ojo;	pero	al	oírlo	decir	que
se	casaría	conmigo	si	tenía	una	bonita	rodilla,	sí,	levanté	la	cabeza	porque	temí	que
estuviera	perdiendo	el	juicio.	Entonces	descubrí	que	Achim	tenía	un	hermoso	bigote
negro	y	unos	bellos	ojos	de	semental	excitado.	No	lo	miré	más	que	un	instante.	No	se
puede	mirar	una	cosa	así	durante	mucho	rato.	Pero	esos	segundos	fueron	suficientes
para	decidirme	a	mostrarle	mi	 rodilla,	diciéndome	a	mí	misma:	«Ahora,	Rada,	hija
mía,	 se	 han	 acabado	 la	 nieve	 y	 las	 volteretas;	 ahora	 será	 otra	 cosa».	 Sin	 embargo,
sabiéndome	humillada	por	mi	aflicción,	dije	para	exaltarlo:

—Ay,	pobre	Achim…	Si	tuvieras	que	casarte	con	todas	las	que	te	han	enseñado	la
rodilla,	necesitarías	un	cuartel.

—¡Rada,	te	juro	que	me	caso	contigo!	¡Que	los	lobos	se	coman	mis	ovejas	si	no
me	caso	contigo!

—No	hace	falta	que	jures,	Achim,	el	hombre	necesita	prometerlo	todo	porque	la
mujer	pide	 la	 luna	cuando	enseña	 su	 rodilla.	Pero	yo	no	 soy	de	esas.	Aquí	 está	mi
rodilla,	Achim.
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Y	 se	 la	 enseñé,	 sin	mirarlo	 a	 la	 cara,	 y	 luego	 seguí	 tejiendo.	 Entonces,	Achim
cogió	su	pesado	gorro	y	 lo	golpeó	contra	el	 suelo	con	 tanta	 fuerza	que,	cargado	de
viento,	el	pobre	gorro	se	deshinchó	como	una	vejiga	de	cerdo.	En	ese	mismo	instante,
sentí	que	me	elevaba,	la	cintura	rodeada	por	un	brazo	duro	como	la	madera.	Me	dejé
llevar,	 pero	 en	 cuanto	me	 soltó	 en	 tierra,	 hui,	 no	 para	 escaparme	 de	 él,	 sino	 para
enfurecerlo	aún	más	y	hacerle	olvidar	que	era	tuerta.

Y	a	 tal	punto	 lo	olvidó	que,	después	de	haber	corrido	por	campos	y	colinas	sin
poder	 atraparme,	me	 lanzó	 su	 bastón	 a	 las	 piernas	 y	 caí	 al	 suelo	 por	 su	 culpa.	 El
hombre	siempre	es	el	culpable	ya	que	si,	con	su	brazo	duro	como	la	madera,	también
tuviera	 la	 razón,	 ¿qué	 sería	 de	 nosotras,	 las	 mujeres?	 Si	 Achim	 no	 hubiera	 sido
culpable	aquella	noche,	en	el	pequeño	parque	de	olmos,	cuando	los	corderos	balaban
como	en	el	desierto	y	los	dos	asnos	parecían	sorprendidos	de	nuestra	larga	ausencia,
¿qué	 hubiera	 sido	 de	 mí,	 la	 pobre	 Rada,	 con	 mi	 Floricica	 en	 brazos,	 al	 invierno
siguiente,	 con	mi	dolor	 de	barriga,	 como	Sultana,	 la	 hija	 del	 carretero,	 y	 sin	 poder
caminar	más	que	Măria,	por	quien	Achim	se	volvía	loco?

Así	pues,	se	vio	obligado	a	arreglárselas	prácticamente	solo	con	los	dos	rebaños
de	 ovejas	 de	 nuestros	 amos,	 a	 hacer	 el	 queso,	 a	 buscar	 leña	 seca,	 a	 preparar	 la
mămăligă	polenta	y	el	borş	caldo	de	pescado,	e	incluso	a	lavar	la	ropa	en	zer	suero	para
preservarla	de	los	piojos.

Pero	 pronto	 el	 pobre	Achim	estuvo	hasta	 la	 coronilla	 del	 trabajo	 y	 de	 la	mujer
enferma.	Yo,	por	mi	parte,	también	estaba	harta	de	cama	y	harta	de	aquel	hombre	que
estaba	demasiado	en	forma.	Así	que,	tras	dos	años	de	matrimonio,	me	dijo	lo	que	yo
misma	quería	decirle:

—Oye,	 Rada,	 hemos	 hecho	 un	mal	 negocio.	 Te	 hice	 enfermar	 y	 tú	me	 hiciste
esclavo,	cuando	hace	dos	años	los	dos	estábamos	mejor	que	hoy.	Vamos	a	enmendar
nuestro	error.	Mira,	tengo	veinte	ovejas,	toda	mi	fortuna.	Tú	tienes	casi	otro	tanto.	Te
doy	las	mías	a	modo	de	dote	para	nuestra	criatura,	pero	déjame	ir	con	el	Señor.	Así,	la
pequeña	 Floricica	 tendrá	 pronto	 una	 madre	 fuerte	 que	 la	 cuidará.	 Y	 yo	 iré	 por	 el
mundo	en	busca	de	otro	amo.	Y	te	juro,	Rada,	que	no	pediré	más	a	las	mujeres	que
me	enseñen	su	rodilla	ni	tiraré	mi	bastón	a	las	piernas	de	aquellas	que	se	escapen	de
mí.

Así	habló	mi	pobre	Achim.	Y	me	besó.	Besó	también	a	su	hija,	que	lo	agarró	de	la
pelambrera	con	su	manita	y	lo	hizo	llorar	por	primera	vez	en	su	vida.	Después,	se	fue
con	el	Señor	y	nunca	más	oí	hablar	de	él.

Floarea	Codrilor	se	interrumpió	para	reprimir	un	sofoco.	Al	comienzo	de	su	narración
y	después,	mientras	hablaba,	honró	con	su	mirada	a	cada	uno	de	los	oyentes,	hasta	al
más	humilde	de	 los	haiduci,	pero	 se	detuvo	especialmente	en	mí,	como	si	 sus	ojos
quisieran	decirme:	«Tú,	Ieremia,	hijo	del	bosque	e	hijo	mío,	tú	eres	toda	mi	vida…	Es
por	ti	que	estoy	aquí…».
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Los	haiduci,	respetuosos	ante	esta	muestra	de	sinceridad,	escuchaban	en	silencio.
Spilca	 la	devoraba	con	una	atención	 tensa,	 se	bebía	sus	palabras,	mientras	que	 Ilie,
siempre	 con	 una	 calma	 imperturbable,	 le	 ofrecía	 su	 rostro	 de	 apóstol	 con	 una
inmovilidad	conmovida.	Menos	 inteligente,	más	sencillo	de	espíritu,	pero	 tan	ávido
como	 todos	 nosotros	 de	 saber,	 Movilă	 el	 vătaf	 lugarteniente	 la	 seguía	 con	 interés,
mientras	mantenía	vivo	el	fuego	en	la	hoguera	con	ramas.

Mi	 primera	 pasión,	 al	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 vida,	 fue	 correr	 voluptuosamente	 con	 el
pecho	al	viento.	El	viento	fue	el	compañero	de	mi	infancia,	y	solo	conozco	otros	dos
seres	que	comparten	conmigo	esta	pasión:	el	hombre	libre	y	el	perro.	Ellos	fueron	mis
primeros	amigos.	Mi	hombre	libre	era	un	chico	del	pueblo,	tres	años	mayor	que	yo,
rebelde	y	salvaje,	mi	maestro	de	iniciación	en	los	misterios	de	la	libertad.	Os	caeréis
de	 espaldas	 cuando	os	diga	que	ahora	 es	 el	 capitán	de	 los	haiduci	que	 reina	 en	 las
montañas	 de	 Buzău,	 a	 diez	 leguas	 de	 nosotros,	 el	 que	 siembra	 el	 terror	 entre	 los
cobardes	que	hacen	las	leyes:	¡su	nombre	es	Groza!

—¡Groza!	—gritaron	los	haiduci.
—¿Groza,	el	de	corazón	duro?	—dijo	el	vătaf.

¿Por	qué	«el	de	corazón	duro»?	¿Porque	despellejó	vivo	a	uno	de	los	de	su	banda	y
también	a	un	gospodar	patrón?

El	haiduc	que	murió	así	era	un	traidor,	convicto	de	un	crimen	que	estuvo	cerca	de
costarle	 la	vida	a	Groza.	En	cuanto	al	gospodar,	pues	sí,	se	 lo	 tenía	bien	merecido:
hablad	 con	 las	 poblaciones	 a	 las	 que	 ese	 vampiro	 mantenía	 aterrorizadas,	 veréis
mujeres	encendiendo	cirios	y	rezando	por	la	salvación	del	gran	haiduc.

Yo	lo	conocí	de	niño	y	adolescente.	Era	salvaje	pero	de	corazón	dulce.	Yo	tenía
nueve	años,	él	doce,	cuando	un	día,	mientras	corría	con	el	pecho	al	viento,	el	perro	a
mi	lado,	me	alcanzó,	me	cogió	de	la	mano	y	me	hizo	correr	mucho	más	rápido.	En	lo
alto	de	 la	cuesta,	donde	nos	detuvimos	sin	aliento,	el	viento	 levantaba	mi	 falda	 tan
indiscretamente	 que	 me	 avergoncé	 delante	 de	 aquel	 apuesto	 muchacho.	 Pero,
contrariamente	 a	 los	demás,	 él	 no	 espiaba	mis	piernas	desnudas,	 se	ocupaba	de	mi
perro,	y	dejé	de	sentirme	avergonzada.

No	lo	conocía,	nunca	lo	había	visto	hasta	ese	día,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba
limpio,	 tan	 limpio	 como	 yo.	 Eso	 me	 gustó	 porque	 nunca	 he	 podido	 soportar	 la
suciedad.	Descalzo,	con	las	piernas	desnudas,	como	yo,	pero	aseado	y	solo	cubierto
de	 polvo.	 Las	 manos,	 el	 cuello,	 la	 cara	 recién	 lavados.	 Pantalón	 corto	 y	 camisa
también	 limpios,	 aunque	 remendados.	 Todo	 eso	me	 gustó,	 así	 como	 sus	 ojos	 azul
sincero.	Solo	su	cabello	pelirrojo,	sus	pestañas	y	sus	cejas	no	fueron	de	mi	agrado.
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Él	 pareció	 igualmente	 satisfecho	 con	 mi	 atuendo,	 parecido	 al	 suyo,	 y	 para
convencerse	 solo	necesitó	echarme	un	vistazo.	Sentí	 curiosidad	por	 saber	de	dónde
era,	y	se	lo	pregunté.

—Del	Cârligi	—dijo	con	una	voz	casi	viril,	 sin	mirarme,	mientras	acariciaba	 la
cabeza	de	mi	mastín.

El	 Cârligi	 eran	 treinta	 casas	 dispersas	 a	 dos	 kilómetros	 de	 nosotros,	 sobre	 la
carretera	 comarcal	 que	 va	 de	 Râmnic	 a	 Buzău	 y	 que	 se	 cruza	 allí	 con	 un	 camino
vecinal.	 Nunca	 había	 ido	 al	 Cârligi	 porque	 se	 decía	 que	 los	 niños	 de	 allí	 tiraban
piedras	por	la	espalda	a	los	transeúntes.

—¿Y	cómo	te	llamas?	A	mí	me	llaman	Floricica.
—Un	nombre	bonito	—dijo	él	enderezándose	y	mirándome	a	la	cara—,	y	tú	eres

tan	bella	como	tu	nombre.	El	mío	es	Groza…	Y	un	día	seré	haiduc.
—¿Qué	quiere	decir	haiduc?
—¿No	lo	sabes?	Pues	es	el	hombre	que	no	tolera	la	opresión	ni	la	servidumbre,

vive	en	el	bosque,	mata	a	los	gospodari	patrones	crueles	y	protege	al	pobre.
—Yo	no	los	he	visto	nunca	a	esos	haiduci	tuyos.
—Y	no	podrás	verlos…	Los	persigue	la	poteră	soldadesca.
—Y	poteră	¿qué	es?
—Las	poteri	 son	 los	 enemigos	 de	 los	 haiduci	 y	 de	 la	 libertad,	 el	 ejército	 que

defiende	a	los	gospodari	por	un	sueldo	de	Judas.	Hace	tres	años	presencié	una	batalla
entre	haiduci	 y	 poteri,	 muy	 cerca	 de	 aquí,	 en	 el	 Bosque	 del	 Ciervo.	 Los	 haiduci
fueron	 vencidos.	 A	mí	 nunca	me	 vencerán	 cuando	 sea	 haiduc.	 Pero	 no	 le	 digas	 a
nadie,	ni	siquiera	a	tu	madre,	que	soy	partidario	de	los	haiduci.	Yo	tampoco	se	lo	he
dicho	 a	mis	 padres.	 Es	muy	 importante	 lo	 que	 te	 digo:	 los	 padres	 son	 todos	 unos
chismosos,	y	las	paredes	oyen.

Al	 decir	 esto,	 Groza	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 dirigido	 a	 las	 paredes	 y	 a	 los
padres.	Entonces	vi	que	tenía	una	flauta	metida	en	la	manga	derecha	de	la	camisa.	Le
pregunté:

—¿Tocas	la	flauta?
—¡Sí,	toco	la	flauta…!	Pero	eso	tampoco	se	lo	dirás	a	nadie.
—¿Por	qué?	No	es	pecado	tocar	la	flauta.
Groza	me	examinó	un	momento	con	el	gesto	crispado:
—No.	 Tocar	 no	 es	 una	 impiedad,	 pero	 contárselo	 a	 todos	 sí	 lo	 es,	 y	 una	 gran

impiedad…	para	quien	le	gusta	la	flauta.
—A	todo	el	mundo	le	gusta…
—Eres	tonta,	Floricica.	A	la	gente	le	gusta	la	flauta	como	le	gusta	el	perro,	para

ponerle	una	correa,	o	el	ruiseñor,	para	enjaularlo,	o	la	flor,	para	arrancarla	del	lugar
donde	Dios	la	hizo	crecer,	o	la	libertad,	para	convertirla	en	esclavitud.	Si	a	todos	les
gustara	la	flauta	como	a	mí,	no	habría	haiduci	ni	poteri	ni	gospodari,	solo	hermanos.
Y	hermanos	no	hay	por	ninguna	parte…

—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso,	Groza?
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—Ah,	eso…,	eres	demasiado	curiosa.	A	ti	te	lo	diré	porque	desde	que	te	observo
me	he	dado	cuenta	de	que	eres	como	yo,	solo	 tú	en	 los	ocho	pueblos	que	conozco.
Pero	 necesitas	 un	 dascăl	 maestro,	 y	 yo	 seré	 tu	 dascăl.	 ¿Quieres	 que	 Groza	 sea	 tu
dascăl?	¿Groza,	que	un	día	será	haiduc?

—Sí,	Groza,	quiero,	sé	mi	dascăl.	Dime	cómo	has	aprendido	todo	eso.
—Pues	así.	Tengo	un	hermano	mayor,	en	edad	de	casarse,	que	es	gordo	y	tonto.

Toca	la	flauta	en	la	horă	danza	del	pueblo	y	hace	bailar	a	los	bobos.	Tuvo	un	perro,	al
que	tenía	encadenado,	y	un	ruiseñor	metido	en	una	jaula,	y	los	dos	pobres	animales
murieron	de	pena.	Entonces	le	dije	a	mi	hermano	que	era	un	burro,	un	burro	flautista.
Y	 me	 gané	 una	 bofetada	 tan	 poco	 fraterna	 que	 mi	 mejilla	 se	 puso	 como	 una
berenjena.	Él	 siguió	 tocando	 la	 flauta	 para	 hacer	 bailar	 a	 los	 bobos,	 enjauló	 a	 otro
ruiseñor	 y	 encadenó	 a	 otro	 perro,	 pero	 yo	 rompí	 la	 jaula	 y	 tiré	 la	 cadena	 al	 pozo.
Entonces	 casi	 me	 parte	 la	 crisma:	 ya	 no	 fue	 más	 un	 burro,	 sino	 un	 miembro	 por
derecho	 de	 la	 poteră,	 y	 seguirá	 siéndolo,	 seguro.	 Pero	 yo	 seré	 haiduc	 y	 le	 haré
devolver	hasta	la	primera	leche.	Eso	es.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 Groza,	 yo	 había	 estado	 sola.	Mi	madre	me	 obligó	 a
pasarme	 la	 infancia	 bordando,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 cañamazo,	 trapo	 extraordinario	 y
miserable	 que	 devora	 los	 años	 más	 bonitos	 de	 las	 jóvenes	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 es
devorado	 por	 las	 polillas	 tras	 haber	maravillado	 a	 dos	 generaciones	 de	 ignorantes.
Entré	en	guerra	con	mi	madre	y	con	el	pueblo;	me	consideraron	una	perezosa.

Si	no,	¿qué?	¿Despreciar	el	rayo	de	sol	que	deposita	manchas	de	plata	sobre	las
sendas?	¿Ignorar	el	trabajo	del	ruiseñor	en	su	nido?	¿Privarse	de	la	caricia	del	viento
que	 te	 ahueca	 la	 camisa?	 ¿Renunciar	 al	murmullo	 del	 arroyo	 que	 galopa	 contento
hacia	 el	 río?	En	 definitiva,	 ¿permanecer	 sorda	 a	 las	 llamadas	 de	 la	 primavera,	 que
anuncian	 la	nueva	vida,	a	 las	del	verano,	que	gimen	bajo	el	peso	de	 la	abundancia,
olvidar	el	otoño	 rico	en	melancolía	y	vivir	 sin	conmoverse	con	el	blanco	duelo	del
invierno?	¿Y	por	qué	esa	renuncia	total?

¿Para	hacer	largas	toallas	de	borangic	hilo,	destinadas	a	las	patas	de	un	marido	que
te	golpeará	la	cara,	o	bellos	cubrecamas,	todos	lino	y	encaje,	para	el	esposo	borracho
que	se	tirará	encima	con	las	botas	embarradas,	o	incluso	alfombras	de	lana,	gruesas
como	una	mano,	para	el	elegido	de	 tu	corazón,	que	vomitará	vino	 tinto	y	pastramă
carne	 ahumada	 sobre	el	año	de	 juventud	que	 te	pasaste	 tejiendo	el	obsequio	 jubiloso	y
soñando	a	la	espera	de	ese	bonito	día?	¡Oh,	esperanza	seductora	de	toda	pobre	niña
campesina,	estoy	contenta	de	que	no	hayas	sido	la	mía!	Me	negué	a	que	mis	ojos	se
quedaran	 pegados	 a	 la	 tela	 por	 el	 placer	 de	 un	 sueño	 que	 la	 vida	 desmentía	 a	mi
alrededor.

A	mis	ojos,	que	tendrían	que	haber	lagrimeado	fijos	en	un	gherghef	telar,	los	dejé
llenarse	de	la	 luz	de	los	campos	donde	pacían	mis	ovejas;	 los	dejé	otear	el	azul	del
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cielo,	 el	 fondo	 de	 los	 abismos	 y	 la	 copa	 de	 los	 pinos,	 y	 si	 lagrimearon	 fue	 por	 la
brutalidad	de	mi	primer	amante:	¡el	viento!

¡El	viento!	¡El	viento!
¡Fuerza	amiga	del	hombre	libre!
¡Mensajero	que	atraviesas	los	espacios	con	tu	río
de	pureza,
ya	seas	el	céfiro	que	acaricia	el	rostro
o	el	vendaval	que	azota	las	mejillas,
o	aunque	soples	tempestuoso	para	probarnos
tu	corazón	amigo,
sigues	siendo	siempre	la	fuerza	amiga
del	hombre	libre
que	une	los	corazones!
¡El	viento!	¡El	viento!	Amigo	del	hombre:
¡que	tu	paso	sea	rico	en	ternura	y	siembre	pétalos
como	besos,
que	tus	arrebatos	toquen	la	trompeta	de	todas
las	iras,	de	todas	las	alegrías,
tú	eres	el	mensajero	de	mi	melancolía,	de	mi	suspiro
apasionado	por	el	amigo	lejano;
tú	eres	el	portador	del	grito	de	angustia,
de	la	lágrima	tibia,	de	la	risa	sonora!
Tú	eres	la	fuerza	amiga	del	hombre	libre.
Tú:	¡el	viento!	¡El	viento!

—¿Sabías…?	—me	dijo	un	día	Groza	tras	una	loca	carrera	por	los	campos—,	¿sabías
que	en	otro	tiempo	el	viento	casi	se	convierte	en	el	suegro	de	la	rata?

—¡No,	no	lo	sabía!
—Sí,	 el	 viento	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 a	 su	 hija	 en	 matrimonio	 al	 animal	 más

cobarde	de	la	tierra,	y	si	escapó	fue	gracias	a	una	respuesta	astuta…

Un	día	la	rata	fue	a	buscar	al	Sol	y	le	dijo:
—¡Escucha,	 astro	 poderoso!	 Soy	 la	 criatura	 más	 desdichada	 de	 la	 Tierra,

eternamente	 perseguida	 por	 los	 hombres,	 los	 perros	 y	 los	 gatos,	 día	 y	 noche	 estoy
alerta,	lista	en	cada	momento	a	caer	en	una	trampa,	y	muriéndome	de	miedo.	¿Y	cuál
es	mi	crimen?	Roer,	de	vez	en	cuando,	por	mi	cuenta	y	riesgo,	una	mazorca	de	maíz,
o	un	trozo	de	queso.

—Eso,	amiga	mía,	¡es	inmoral!	—dijo	el	Sol,	a	quien	no	le	gustan	las	ratas.
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—¡Pues	vaya!	—exclamó	el	pretensor—.	¿Acaso	ignoras	que	los	amos	del	mundo
hacen	 lo	mismo?	Y	además	sin	 riesgo.	Lo	único	es	que	me	he	dado	cuenta	de	que,
para	ponerse	a	salvo	de	los	peligros,	se	casan	con	la	hija	de	un	poderoso	de	la	Tierra	y
se	 convierten	 en	 los	 protegidos	 de	 sus	 suegros.	 Pues	 bien,	me	 he	 decidido	 a	 hacer
como	ellos,	y	te	he	elegido	a	ti,	al	más	poderoso	de	todos:	concédeme	la	mano	de	tu
hija	y	protégeme.	¡Ya	estoy	harto	de	esta	vida!

El	Sol,	presa	del	pánico,	trata	de	zafarse:
—¡Te	equivocas!	¡Yo	no	soy	el	más	poderoso	del	universo!
—¡¿Entonces	quién?!
—La	Nube.	Tú	 lo	has	visto:	 a	mediodía,	 cuando	mi	deseo	 sería	 el	 de	 fundir	 la

Tierra,	la	Nube	me	tapa	el	rostro	y	estoy	perdido.	Amigo,	ve	donde	la	Nube.	Pídele	a
ella	su	hija:	ella	es	la	más	poderosa.

La	rata	endereza	su	cola,	corre	junto	a	la	Nube,	le	cuenta	su	desdicha:
—¡Tú	eres	la	más	poderosa!	Dame	entonces	a	tu	hija.
—¿Yo?	¿Yo	la	más	poderosa?	¡Quieres	reírte	de	mí!
—En	absoluto:	el	Sol	me	lo	ha	dicho,	y	es	cierto,	¡tú	lo	oscureces	cuando	quieres!
—¿Yo	lo	oscurezco?	¿Por	cuánto	tiempo?	Al	menor	viento	ya	no	queda	nada	de

mí.	Sí,	el	Viento	es	el	más	poderoso,	puedes	estar	seguro.	Y	verás	que	en	cuanto	se	lo
digas	 se	 pondrá	 contento,	 es	 muy	 vanidoso;	 pero	 te	 advierto	 que	 también	 es
sumamente	inestable	en	sus	sentimientos.	¡Es	un	gallardo!

—Por	más	gallardo	que	sea,	tendrá	que	darme	a	su	hija.
Y	ahí	va	la	rata	a	casa	del	Viento,	que	precisamente	se	entretenía	columpiando	a

su	hija	en	una	hamaca.	Le	cuenta	sus	penas	y	el	propósito	de	su	visita:
—No	me	 tomes	 por	 un	 arribista	—concluyó—,	 quiero	 seguir	 correteando	 para

ganarme	el	sustento,	pero	veo	que,	sin	la	protección	de	un	poderoso,	mi	existencia	se
volverá	imposible:	todo	el	maíz,	todo	el	queso	lo	acaparan	los	fuertes,	los	débiles	no
tienen	más	remedio	que	apretarse	el	cinturón.

—Pero	 tú	 no	 eres	 débil	 en	 absoluto	—exclama	 el	Viento—.	Al	 contrario,	 ¡eres
más	fuerte	que	yo!

—¿Cómo?	—dice	la	rata	muy	halagado.
—¿Ves	 ese	 escollo	 en	 el	 mar?	 Antes	 de	 estar	 donde	 lo	 ves,	 era	 parte	 de	 esa

montaña	que	avanza	como	un	cabo.	Hace	algunos	miles	de	años,	unos	señores	fuertes
pero	 estúpidos	 se	 pusieron	 a	 edificar	 ahí	 arriba	 un	 castillo	 estúpido	 y	 fuerte	 como
ellos	mismos.	La	bella	montaña	fue	despojada	de	su	presa,	el	mar	devastado	por	esta
guarida	de	piratas,	y	altas	murallas	estropearon	el	hermoso	paisaje.	Sabes	que	no	me
gustan	las	restricciones	a	la	libertad.	Me	gusta	correr	y	hacer	que	todo	corra	conmigo.
Me	puse	entonces	a	soplar	con	todas	mis	fuerzas	sobre	ese	nido	de	rapaces.	¡Estaban
bien	 enganchados!	 ¡Ay,	 los	 miles	 de	 años	 de	 sufrimiento	 que	 he	 malgastado	 para
ahuyentar	 a	 esos	 parásitos!	 ¡Siglo	 tras	 siglo,	 se	 multiplicaban	 y	 se	 hacían	 más
arrogantes!	No	había	manera:	el	peñasco	permanecía	imperturbable;	apenas	un	trozo
de	 muro	 se	 derrumbaba	 por	 aquí	 o	 por	 allá,	 ellos	 volvían	 a	 levantarlo.	 Afligido,
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desgañitado,	descansaba	una	mañana	en	la	otra	orilla	del	estrecho	cuando,	de	repente,
¡un	estruendo	impresionante	me	despertó	sobresaltado!	¡El	mar	se	levantó	como	una
muralla	y	casi	me	 traga!	Era	el	peñasco	que	sostenía	el	nido	de	 los	piratas,	 ¡que	se
desplomaba	 por	 sí	 solo!	 ¿Por	 sí	 solo?	 ¡En	 absoluto!	 Corrí,	 husmeé	 y	 me	 molestó
constatar	que	lo	que	yo	no	había	podido	hacer	en	miles	de	años,	vosotros,	las	ratas,	lo
habíais	 conseguido	 en	 unas	 pocas	 generaciones.	 ¿Comprendes?	 Aquellos	 señores
habían	 acumulado	 en	 sus	 bodegas	 toda	 la	 abundancia	 de	 la	 tierra,	 y	 quien	 dice
señores	y	abundancia,	dice	ratas.	Es	la	misma	raza.	Y	la	raza	de	las	ratas-ratas	había
cumplido	tan	bien	con	su	deber	de	disputar	 la	abundancia	a	 las	ratas-señores	que	el
peñasco,	 cavado	por	unos	para	 anidar,	por	 los	otros	para	desanidar,	 ¡había	 acabado
por	derrumbarse!

»¡Por	eso	te	decía	yo	hace	un	momento	que	eres	más	fuerte	que	yo!	¡Da	la	vuelta,
amigo	mío,	cásate	con	una	moza	de	tu	raza,	y	que	sepas	que	Dios	ha	distribuido	tan
bien	la	fuerza	entre	sus	criaturas	que,	con	un	poco	de	modestia,	todos	podrían	sentirse
satisfechos!

Groza	pasó	enseguida	a	ser	el	alma	de	mis	días,	y	tuve	la	dicha	de	descubrir	que	yo
era	su	única	amiga.	Y	es	que	nos	dimos	cuenta	de	algo	que	ningún	otro	niño	de	 la
comarca	notaba,	algo	que	incluso	pasaba	inadvertido	a	nuestros	mayores:	la	bajeza	de
esta	 vida	 campesina,	 conformada	 totalmente	 por	 trabajo	 esclavo	 y	 placeres
mezquinos.	 En	 las	 épocas	 de	 grandes	 labores	 estivales,	 encorvarse,	 desde	 el	 alba
hasta	la	noche,	sobre	un	campo	cuya	cosecha	colmará,	en	sus	tres	quintas	partes,	los
graneros	 del	 amo.	 De	 otoño	 a	 primavera,	 fatigarse	 en	 la	 labor	 cuyo	 objeto
interminable	 pasará	 a	 ser	 fruto	 prohibido	 que	 siempre	 hay	 que	 conservar	 para	 el
futuro;	 o	 bien,	 pasar	 largas	 y	 aburridas	 veladas	 charlando	 en	 las	 clăci	 reuniones,
mientras	 se	 desgrana	 el	maíz,	 se	 criban	 las	 judías,	 se	 carda	 la	 lana	 en	 casa	 de	 un
vecino	y	se	elabora	el	ajuar	de	una	amiga	boba	y	orgullosa	de	sus	prendas.	Y	por	todo
placer,	la	horă	danza	tonta	del	domingo,	donde	uno	se	aburre	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	de	movimientos	monótonos,	o	bien	la	conversación,	en	la	fuente,	con	un	amor
que	habla	de	cosas	vagas	con	un	objetivo	concreto.

Una	aversión	innata	nos	alejó,	a	Groza	y	a	mí,	tanto	de	esos	trabajos	como	de	los
placeres	que	 los	aliviaban.	Pero	uno	no	se	aparta	 impunemente	de	 la	vida	 impuesta
por	la	mediocridad.	En	cuanto	se	dieron	cuenta	de	nuestra	buena	relación,	pasamos	a
ser	el	blanco	de	todas	las	burlas,	el	objeto	de	todos	los	odios.	Pues,	aunque	se	intente
no	 molestar	 a	 la	 mediocridad,	 desaparecer	 a	 su	 paso,	 esta	 no	 tolera	 a	 quien	 se
distingue	de	ella:	no	armoniza	más	que	con	ella	misma,	no	soporta	más	que	su	propia
piel.

¡Ay,	 Dios	 mío!	 No	 recomendábamos	 a	 nadie	 que	 viviera	 nuestra	 vida,	 no	 le
pedíamos	a	nadie	que	nos	hiciera	clăci.	Groza,	con	diecisiete	años,	tenía	su	carreta	y
su	caballo,	ganados	con	el	sudor	de	su	frente.	En	aquella	época,	eran	los	instrumentos
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que	libraban	al	hombre	del	trabajo	mercenario	y	le	daban	un	atisbo	de	libertad.	Dos
veces	 por	 semana,	mi	 amigo	 llevaba	 al	mercado	 de	 Buzău	 el	 producto	 de	 nuestro
trabajo	 común:	 lana,	queso,	 cordero,	 trigo,	verduras,	huevos,	 frutas,	 aves	de	 corral,
según	la	temporada.

Esta	tierna	solidaridad	entre	dos	niños	que	se	negaban	a	besar	la	mano	del	pope
cómplice	del	boyardo,	así	como	a	quitarse	la	căciulă	boina	al	paso	de	los	sirvientes	de
la	 corte,	 fue	 considerada	 un	 crimen,	 no	 solo	 por	 los	 interesados	 sino	 también	 por
aquellos	 que,	 siendo	 a	 su	vez	 siervos,	 tendrían	que	haber	 seguido	nuestro	 ejemplo.
Nos	 acusaron	 de	 concubinato	 precoz.	 Sin	 embargo,	 aunque	muy	 desarrollada	 para
mis	 quince	 años,	 yo	 no	 era	 más	 que	 una	 niña,	 y	 Groza	 tenía	 una	 pureza
verdaderamente	infantil.	Pero	nuestras	escapadas	al	bosque,	nuestras	largas	ausencias
del	pueblo	no	eran,	para	los	malvados,	más	que	subterfugios	libertinos.

Era	una	hermosa	existencia	creada	completamente	por	nosotros,	una	isla	soleada
en	medio	de	un	océano	de	tinieblas:	fueron	los	años	en	que	Groza	me	enseñó	a	tocar
la	flauta	y	a	valorar	con	mi	inteligencia	la	naturaleza	salvaje	que	yo	sentía	solamente
con	el	corazón.

En	esa	espesura	de	abedules	y	pinos,	cuando	sus	dedos	consintieron	por	primera
vez	 en	 modular	 ante	 mí	 nuestras	 doine	 tonadas	 encantadas,	 me	 pareció	 un	 Făt-
Frumos[2]	de	leyenda.	Olvidé	su	rubio	insulso,	olvidé	mi	orgullo,	daba	vueltas	a	sus
pies	y	los	abrazaba.

¡Doi-nă,	Doi-nă,	canto	suave!
A	escuchar	tu	armonía,
¿quién	podría	renunciar?
¡Doi-nă,	Doi-nă,	himno	del	juego!
Al	escucharte	en	nuestras	llanuras,
¡el	corazón	se	llena	de	amor!

¡Señor	 todopoderoso!	 ¡Estoy	 convencida	 de	 que	 comenzaste	 tu	 obra	 y	 la
realizaste	tocando	la	flauta	ante	los	elementos	amorfos!	Pues,	bajo	la	presión	de	ese
río	 de	 elogios	 hechiceros,	 a	 poco	 que	 el	 misterio	 de	 las	 tinieblas	 escondiera	 un
rudimento	de	tu	genialidad	insuperable,	el	universo	que	saliese	de	tus	manos	debió	de
asemejarse	fatalmente	a	un	canto	milagroso.

Fue	también	durante	aquellos	años	cuando	aprendí	a	leer	y	escribir	en	griego.	Y
también	a	Groza	le	debo	esta	adquisición.

Él	se	había	instruido	en	esta	lengua	a	espaldas	del	pueblo	y	gracias	a	sus	viajes	a
Buzău.

—¿Quieres	 aprender	 griego?	 —me	 dijo	 un	 día—.	 Nuestra	 lengua	 no	 tiene
escritura	propia.	Para	poder	leer	y	escribir	hay	que	elegir	entre	el	eslavo	y	el	griego.
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Yo	he	aprendido	griego	y	ahora	tengo	cuatro	ojos.	Haz	como	yo.	¡Descubrirás	cosas
increíbles!

—Me	encantaría,	pero	¿dónde?,	¿cómo?
—Con	el	famoso	Ioachim,	el	cantor	de	la	iglesia	de	un	Único	Roble,	en	Buzău.	Es

amigo	mío,	a	pesar	de	que	las	malas	lenguas	lo	acusen	de	ser	un	sátiro.	Yo	no	me	creo
nada,	 y	 tú	 tampoco	 has	 de	 creerlo.	 Es	 cierto	 que	 Ioachim	 es	 un	 hombre	 al	 que	 da
miedo	ver	y	oír.	Pero	solo	los	imbéciles	no	llevan	en	sí	algo	que	dé	miedo.	De	hecho,
sigue	saliendo	airoso	y	es	admirado	a	pesar	de	las	maledicencias.	Yo	lo	tuteo	desde
hace	tiempo,	y	él	lo	acepta	con	alegría.	Estará	contento	de	tener	una	amiga,	pues	es
como	nosotros:	no	tiene	amigos.

El	domingo	siguiente,	un	bonito	día	primaveral,	subí	a	la	carreta	de	Groza.	Estaba
orgulloso	de	su	caballo,	realmente	era	una	hermosa	bestia,	y	yo	estaba	orgullosa	de
Groza,	que	conducía	con	maestría	y	se	mantenía	inmutable,	como	un	hombre.

Íbamos	los	dos	endomingados.	Él:	botas	de	charol,	camisa	de	borangic	hilo,	cojoc
abrigo	 adornado	 y	 căciulă	 ţurcănească	boina	 de	 lana.	 Yo:	 vestido	 blanco	 con	 fote	 faldas

bordadas	a	mano,	ilic	chaleco	y	zapatillas	de	terciopelo	con	dibujos	de	colores	vivos,
la	cabeza	descubierta.	Estábamos	guapos	como	dos	recién	casados.

La	 naturaleza	 que	 se	 desplegó	 ante	 mis	 ojos	 en	 ese	 recorrido	 de	 siete	 leguas,
nuevo	para	mí,	me	pareció	tan	hermosa	como	nosotros	mismos	y,	ella	también,	como
endomingada.	Era	mi	primer	viaje	largo	y	no	dejaba	de	extasiarme	con	esas	laderas
adornadas	 de	 viñas,	 esos	 bosques	 desconocidos,	 esos	 ríos	 y	 arroyos,	 esos	 caminos
tortuosos	e	incluso	esos	pájaros	y	animales	que	surgían;	cosas	y	seres,	como	telones
sucesivos	que	una	mano	invisible	levantara	a	nuestro	paso.

Yo	 iba	 sentada	sobre	el	cojín	 junto	a	mi	amigo,	que	se	mantenía	en	silencio.	Y
cuando	habló,	en	 la	 ladera	de	una	colina	desierta,	 fue	para	 implantar	en	mi	alma	el
germen	de	su	rebeldía	innata,	madura,	a	punto	de	eclosionar:

—Todo	lo	que	ves	y	que	tanto	te	gusta	—dijo	haciendo	dar	vueltas	a	su	fusta	por
encima	 de	 nuestras	 cabezas—,	 toda	 esta	 hermosa	 tierra,	 larga	 y	 ancha,	 debe	 ser
nuestra,	pues	venimos	al	mundo	desnudos,	y	se	nos	ofrece	para	que	la	trabajemos	y
gocemos	de	sus	 frutos.	No	 lo	es.	Debe	serlo.	Tenemos	que	arrancarla	de	 las	manos
que	la	poseen	sin	trabajarla.	¡Es	necesario!

Eso	es	todo	lo	que	Groza	me	dijo	jamás	sobre	la	servidumbre	de	la	tierra	bajo	los
gospodari	 patrones.	 Entonces	 entendí	 que	 algún	 día	 él	 sería	 un	 haiduc,	 ya	 que	 los
haiduci	eran	los	únicos	que	no	pensaban	como	todos.	Según	dice	la	gente,	Dios	quiso
que	hubiera	sirvientes	y	gospadori,	pobres	y	ricos,	fustigados	y	fustigadores;	pero	los
haiduci	 pasaban	 por	 alto	 esta	 voluntad	 de	 Dios,	 ya	 no	 iban	 a	 sus	 iglesias	 y	 se
retiraban	a	los	bosques,	de	donde	salían	para	realizar	fulminantes	incursiones	en	los
dominios	 de	 los	 tiranos,	 e	 incluso	 en	 los	 de	 las	 iglesias,	 saqueando,	 matando	 y
socorriendo.

Buzău,	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 se	 me	 antojó	 como	 una	 chica	 que	 no	 se
preocupara	más	que	de	su	aspecto.	Había	dos	calles	coquetas,	semejantes	a	dos	cejas
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pintadas.	Se	les	había	quitado	cuidadosamente	el	lodo	y	el	polvo;	el	suelo	estaba	de
parte	 a	 parte	 cubierto	 con	madera.	Las	 tiendas,	 alineadas	unas	 al	 lado	de	 las	 otras,
tenían	 escaparates	 de	 grandes	 cristaleras,	 detrás	 de	 los	 que	 se	 podían	 admirar	 los
muestrarios:	en	uno,	objetos	de	artesanía	autóctona;	en	otro,	lujosa	sedería	extranjera;
más	allá,	una	exposición	de	armas	con	fastuosos	cincelados;	al	otro	 lado,	 tabaco	de
largas	hebras	de	 seda	dorada,	desparramado	entre	 los	chibuquíes	y	 los	narguiles	de
Estambul.	Tiendas	llenas	de	alfombras.	Otras	con	iconos,	incensarios	de	plata	maciza,
estolas,	 bonetes	 de	 sacerdote,	 libros	 sagrados.	 En	 un	 sinfín	 de	 locales	 se	 servía	 de
comer	 y	 beber;	 las	 cafenele	 cafeterías	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 degustaba	 el
aromático	café,	fumaba	chibuquíes	y	conversaba	en	varias	lenguas.

Todos	 esos	 comercios	 lucían	 rótulos	 con	 nombres	 diversos,	 muy	 apropiados
todos:	La	Campesina	Buziniana,	El	Cachemir	de	Oro,	El	Arcabuz	de	Damasco,	La
Alfombra	 de	 Ispahán,	 El	Chibuquí	 del	Visir,	 El	Albergue	 de	 la	Buena	Llegada,	 El
Incensario	de	Plata,	La	Cafana	del	Pequeño	Bey,	etcétera.

Groza	dejó	la	carreta	en	la	caballeriza	de	un	albergue	mujik[3]	de	las	afueras.	El
acceso	por	los	caminos	adoquinados	estaba	prohibido	a	las	carretas	pobres;	solo	las
carrozas	 podían	 entrar.	 Intimidados	 por	 tanta	 riqueza,	 y	 muy	 incómodos,
avanzábamos	 absortos	 entre	 los	 paseantes	 engreídos	 que	 iban	 y	 venían,	 hablaban,
pasaban	las	cuentas	de	grandes	rosarios	de	ámbar	y	nos	escrutaban	como	si	fuéramos
terneros	 de	 dos	 cabezas.	 La	 mayoría	 de	 esos	 boyardos	 iban	 vestidos	 con	 caftán	 e
işlice	sombreros	adornados	con	los	más	hermosos	dibujos;	otros	lucían	atuendos	de	esos
que	 no	 se	 llevaban	más	 que	 en	 los	 países	 del	 sol	 poniente.	 Estos	 últimos	 eran	 los
jóvenes	hijos	de	los	boyardos	que,	al	volver	de	las	universidades	extranjeras,	llevaban
los	bigotes	afeitados	y	quevedos	de	un	solo	espejuelo,	lo	que	me	hizo	pensar	que	se
habían	quedado	todos	tuertos	de	tanto	estudiar.

Mujeres,	pocas,	pero	divinamente	hermosas,	maquilladas	con	esmero,	las	cabezas
descubiertas,	 los	cabellos	alisados	 tapándoles	 las	sienes,	apenas	cubiertas	con	velos
de	gasa	fina	y	transparente,	blusas	sumamente	ceñidas	a	la	cintura	y	vestidos	amplios,
enormes,	 como	 verdaderas	 campanas	 a	 ras	 del	 suelo.	 Se	 arrastraban,	 lánguidas,
colgadas	de	los	brazos	de	sus	esposos	y	hablaban	con	voces	nasales	de	papagayo.

—Aquí	—me	dijo	Groza—	no	se	puede	entrar	en	ninguna	parte	sin	 llevar	en	 la
bolsa	tanto	dinero	como	el	que	ganamos	nosotros	en	un	verano	entero.	Para	que	estos
gospodari	y	sus	familias	puedan	vivir	en	ciudades	así,	y	en	otras	más	grandes	aún,	es
necesario	que	nosotros,	los	sirvientes,	les	proporcionemos	los	medios.	Por	eso	tienen
poteri	que	los	defienden	y	nos	obligan	a	trabajar	para	su	felicidad.	Yo	no	quiero	ser
sirviente.	Pronto	seré	haiduc.	Entonces,	 todos	nosotros,	 los	haiduci,	sublevaremos	a
los	pueblos	y	pondremos	fin	a	la	injusticia.

Se	decía	que	la	iglesia	de	un	Único	Roble	se	había	construido	con	el	tronco	de	un
solo	árbol,	desde	el	tejado	hasta	el	velo	del	altar.

Era	la	hora	de	la	misa	mayor,	un	poco	antes	de	mediodía.	En	ese	momento	no	nos
atrevimos	a	entrar,	ya	que	la	entrada	a	aquella	casa	de	Dios,	así	como	la	de	las	tiendas
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exuberantemente	surtidas,	solo	se	permitía	a	los	gospodari.
En	 un	 desorden	 pintoresco,	 esperaban	 la	 salida	 de	 sus	 amos	 los	 cabriolés,	 los

carruajes	 de	 lujo,	 los	 caballos	 ensillados,	 los	 cocheros,	 la	 servidumbre.	 Los	 amos
rezaban	en	una	iglesia	reservada	para	ellos	(aunque	modestamente	se	tratase	de	una
iglesia	 hecha	 con	 «un	 único	 roble»),	 igual	 que	 habitaban	 casas	 solo	 para	 ellos,
hipócritamente	llamadas	«chozas».

Esperamos	el	final	del	servicio	religioso	y	la	salida	de	aquellos	buenos	cristianos
que	desatendían	 los	mandamientos	 de	Cristo	 acaparando	 la	 tierra.	 Salieron	 con	 sus
rostros	de	charcuteros	devotos	y	se	montaron	en	sus	vehículos	al	son	de	las	campanas
imperiales,	 en	 medio	 del	 espanto	 que	 su	 aparición	 provocaba	 en	 las	 filas	 de	 su
taimada	servidumbre.	Nos	colamos	detrás	de	este	aparato	pomposo	y,	cogidos	de	la
mano	como	si	fuéramos	culpables,	Groza	y	yo	nos	metimos	en	la	iglesia	vacía,	donde
el	olor	del	almizcle	que	había	dejado	la	ropa	libertina	luchaba	victoriosamente	con	el
olor	del	incienso.

Aquí,	mi	estupor	fue	mayor	aún	que	el	que	había	sentido	ante	las	lujosas	tiendas.
¡Qué	diferencia	entre	la	pobreza	de	la	iglesia	de	nuestro	pueblo	y	la	riqueza	de	esta!
Estaba	tan	regiamente	surtida	como	las	tiendas.

Bajo	 la	 proyección	 de	 los	 vitrales	 pintados,	 lo	 primero	 que	 percibí	 fue	 el	 velo
oscuro	del	altar,	cargado	de	molduras	y	esculturas.	En	el	medio,	y	a	cierta	altura,	un
Dios	 triunfante,	 que	 rebosaba	 de	 salud	 a	 pesar	 de	 su	 barba	 blanca,	 sopesaba	 en	 su
mano	 izquierda	 una	 Tierra	 innoble	 que	 él	 había	 creado	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,
mientras	que	con	el	índice	de	la	derecha	nos	amenazaba	con	no	sé	qué	castigo.	En	los
dos	 batientes	 de	 la	 puerta	 del	 altar,	 con	 un	 aspecto	 tan	 saludable	 como	 el	 de	 su
maestro,	 los	 santos	 apóstoles	Pablo	 y	Pedro	 desempeñaban	 el	 papel	 de	 alcaides,	 el
primero	 sosteniendo	 la	 fábrica	 cristiana,	 el	 segundo	 con	 las	 llaves	 del	 paraíso
ortodoxo.	 Luego,	 toda	 una	 galería	 de	 santos	 con	 miradas	 policiales,	 mártires	 y
gendarmes	 de	 la	 Iglesia	 cuya	 vestimenta	 era	 de	 plata	 y	 oro	macizo;	 dos	 hileras	 de
butacas	 preciosamente	 esculpidas,	 cada	una	 con	 el	 nombre	 de	 un	 feliz	 parroquiano
grabado	en	el	respaldo;	tres	arañas	suspendidas	del	techo,	dos	candelabros	ardiendo
delante	del	Cristo	y	de	la	Virgen,	y	dos	grandes	candeleras	delante	de	la	sillería	del
coro,	 cargados	 de	 cirios	 de	 cera	 pura.	 Muchos	 de	 ellos	 me	 sorprendieron	 por	 sus
dimensiones	y	pensé	que	los	pecados	de	quienes	 traían	tales	ofrendas	debían	de	ser
proporcionales.

Groza	me	dejó	un	instante	en	medio	de	este	arsenal	cristiano	y	fue	a	llamar	a	la
pequeña	puerta	de	 la	sacristía.	Apareció	Ioachim,	el	cantor.	Era	un	hombre	de	unos
cuarenta	 años,	 achaparrado,	 calvo,	 con	 grandes	 ojos	 saltones,	 rostro	 jovial,	 cuello
grueso.

—Aquí	está	nuestra	amiga	Floricica	—le	dijo	Groza	al	cantor	señalándome	desde
lejos.

Este	se	irguió	sobre	sus	cortas	piernas	y	permaneció	un	instante	como	paralizado.
Su	rostro	de	sacerdote	hedonista	brilló	bajo	el	reflejo	de	una	luz	anaranjada.	Levantó
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los	brazos	al	 cielo	y	 lanzó	esta	palabra	griega	con	una	 fuerza	que	hizo	 temblar	 los
vitrales:

—Evloghimeni!	—que	quería	decir	«bendita	sea».
Tuve	miedo	y	ganas	de	escaparme,	pero	vi	a	Groza	sonreírme	y	guiñarme	un	ojo.

El	cantor	continuó,	y	aunque	mi	miedo	fue	en	aumento,	mi	placer	al	oír	aquella	voz,
que	se	decía	era	una	de	las	mejores	del	país,	me	retuvo	en	el	sitio:

—¡Benditos	sean	 tus	ojos	húmedos!	¡Benditos,	 tus	 labios	húmedos!	¡Y	benditas
todas	las	humedades	de	la	tierra	que	hacen	crecer	tales	frutos!

Sentí	que	me	ruborizaba	ante	la	bendición	de	todas	esas	humedades,	pero	Ioachim
enseguida	habló	de	sequía.	Cantó	en	el	modo	octavo:

—¡Pues	son,	oh	Señor,	tus	humedadeees	las	que	permiten	que	la	tierra	soporte	la
sequíiia,	oh	Señor	todopoderoso!

Groza	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	lo	hizo	callar:
—Deja	ahora	tus	falsos	salmos	llenos	de	humedades	y	sequías,	y	hazle	recitar	el

alfabeto.	Te	olvidas	de	que	no	nos	alojamos	en	El	Albergue	de	la	Buena	Llegada,	sino
en	nuestras	chozas.

El	 cantor	 lo	 consideró	un	 segundo	con	dulzura,	y	 luego	volvió	a	 comenzar	con
más	fuerza:

—¡Tendrán	más	 calor	 aquellos	 que	 duerman	 juntos	 en	 una	 choooza,	 que	 quien
duerma	solo	en	un	palaaacio!

—¡Pero	nosotros	no	dormimos	juntos,	insensato!	—exclamó	Groza.
—¡Aflueeente	va	al	río!	Muuujer	y	hommmbre	vaaan…
—¡…	 al	 diablo	 van!	—gritó	 mi	 amigo	 zarandeando	 al	 cantor	 por	 el	 brazo—.

¿Quieres	enseñarle	el	alfabeto	o	no?	¡Me	lo	prometiste!
—Sí	—dijo	Ioachim	acercándose	a	mí	como	un	sonámbulo—,	sí,	te	lo	prometí	y

comienzo.
Luego,	mirándome	fijamente	a	los	ojos	con	la	mirada	más	honesta	del	mundo:
—¡Floricica,	paloma	negra!	Pronuncia	exactamente	como	me	oyes	hacerlo	a	mí:

Al-fa…	Be-ta…	Gam-ma…	Del-ta…	Ép-silon…
Recité	tras	él,	sin	ningún	miedo,	hasta	el	final	del	alfabeto.
—Ehtahtos!	 Ehtahtos[4]!	—se	 puso	 a	 gritar	 en	 griego—.	 Solo	 un	 defecto,	 una

tontería,	pero	que	hay	que	corregir;	son	esas	tres	letras	difíciles	de	articular:	gamma,
zeta	y	theta.	Para	la	gamma,	hay	que	hacerlo	gutural	como	cuando	uno	hace	gárgaras.
Para	 la	 zeta,	 hay	 que	 imitar	 el	 ruido	 que	 hace	 el	 viento.	 En	 cuanto	 a	 la	 theta,	 es
parecida	al	silbido	de	los	gansos	coléricos.	Así	que	pronuncia	y	déjame	ver	tu	boca
mientras	lo	haces.	Te	ayudaré.

Pronuncié.	Miró	de	cerca	mi	boca	y	me	tocó	con	el	dedo	el	mentón.	Pero	como	si
se	 hubiera	 quemado,	 lo	 vimos	 retirarse	 bruscamente	 y	 recorrer	 toda	 la	 iglesia
lamentándose,	con	las	manos	juntas	sobre	su	calva.

—¡Pobre	 de	 mí!	 ¡Pobre	 de	 mí!	 ¡Esta	 boca	 es	 la	 fuente	 misma	 de	 donde	 los
antiguos	dioses	extrajeron	su	néctar	embriagador!	¡Una	boca	creada	no	para	recitar	el
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alfabeto,	sino	para	dar	vida	y	muerte!	Seguramente	fue	de	esta	chiquilla	de	quien	el
sabio,	 extasiado,	 dijo:	 «Paloma	 mía,	 que	 estás	 en	 las	 grietas	 de	 la	 roca,	 en	 lo
escondido	de	escarpados	parajes,	hazme	ver	tu	mirada,	y	hazme	oír	tu	voz…».	Sí,	tu
mirada,	tu	voz…	y	tu	boca	también,	debería	haber	dicho.	Pero	ay,	Salomón,	¿de	qué
sirve	 un	 corazón	 que	 clama	 por	 oír	 y	 ver	 esa	 abundancia	 cuando	 uno	 es	 deforme
como	una	marmota?	¿Y	de	qué	soy	culpable	yo,	si	mi	corazón	se	sitúa	a	mi	izquierda,
como	el	del	loco,	y	no	a	mi	derecha,	donde	dices	que	se	sitúa	el	del	sabio?	¡Ay,	Dios!
Tú	conoces	mi	locura	y	mis	faltas	no	se	te	ocultan.

En	este	punto,	Ioachim	se	dirigió	enérgicamente	hacia	mí,	con	palabras	rotundas
y	elevadas	como	las	de	los	nobles:

—Cori	mou!	Coritzaki	mou[5]!	 ¡No	me	hagas	 la	 injuria	de	creerme	vulgar!	 ¡Mi
locura	no	es	peligrosa	y	mi	pecado	solo	está	en	las	palabras!	Ese	es	todo	mi	crimen…
No	me	prives	entonces	del	espectáculo	de	tu	gracia.	Ahora	ve	con	salud	y	vuelve	con
salud.	Te	enseñaré	griego	con	la	competencia	del	erudito	y	el	desinterés	del	amigo.	Y
entonces	estarás	armada	con	una	espada	de	la	que	pocos	disponen.

Besé	al	cantor	en	las	mejillas	y	le	dije:
—Ioachim,	eres	el	primer	hombre	al	que	beso	en	mi	vida.

Durante	un	año	entero,	el	cantor	de	la	iglesia	de	un	Único	Roble	me	enseñó	griego	y
muchas	 otras	 cosas,	 maestro	 a	 veces	 educado,	 casi	 púdico,	 a	 veces	 atolondrado,
audaz,	 casi	 enloquecido.	 Sin	 embargo,	 su	 temperamento	 me	 reveló	 rincones	 de	 la
naturaleza	 humana	 dignos	 del	mayor	 interés,	 y,	 como	mi	 razón	 y	mi	 carácter	 eran
totalmente	opuestos	a	los	de	las	jóvenes	de	mi	edad,	me	entregué	tan	tranquila	a	todos
sus	 deseos,	 por	 cierto	 inofensivos,	 solo	 por	 el	 placer	 de	 verificar	 si	 su	 pureza	 era
verdadera	o	una	máscara	engañosa.

Y	era	verdadera.
Mis	clases	tenían	lugar	dos	veces	por	semana,	siempre	en	la	iglesia	vacía,	después

de	la	misa	de	las	once.	Groza	solía	venir.	A	veces	nos	dejaba	solos.	Pero,	solos	o	en
su	 presencia,	 Ioachim	 era	 el	 mismo	 hombre.	 Como	 sabía	 que	 su	 voz	 me
proporcionaba	 el	mismo	placer,	 si	 no	más,	 que	 la	 enseñanza	 del	 griego,	 a	menudo
comenzaba	la	lección	con	una	profusión	de	himnos	celestes	que	se	esparcían	por	mi
alma	 como	 una	 catarata	 de	 luz.	 Era	 inagotable	 en	 cánticos,	 en	 salmos,	 en
improvisaciones	y	modulaciones	vocales.	Su	 sinceridad	 rayaba	 en	 la	 inconsciencia,
como	cuando,	después	de	cantar	recorriendo	la	iglesia	del	umbral	al	altar,	se	olvidó
de	mí	y	se	fue	a	la	sacristía,	donde	me	lo	encontré	llorando.	Pero	esta	sinceridad	daba
lugar	también	a	momentos	muy	embarazosos	para	mí,	ya	que	a	veces,	sin	interrumpir
la	 clase,	mirándome	 con	 sus	 ojos	 bonachones	 de	 carnero,	me	 ponía	 la	mano	 en	 el
vientre,	o	en	los	pechos,	y	enseguida	se	disculpaba	así:

—Nunca	he	puesto	la	mano	sobre	semejantes	delicias	y	no	quiero	morir	sin	haber
conocido	su	calor.	Floricica,	¡permítemelo!	Todos	los	idiotas	conocen	estas	cosas	sin
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apreciarlas,	¡y	yo	las	aprecio	sin	conocerlas!	Me	haces	feliz	con	muy	poco.	Pronto	te
echarás	a	perder	sin	el	beneficio	de	la	estima.	Y	no	temas	que	pueda	ir	más	adelante
en	esta	felicidad,	ya	que	si	el	clérigo	tiene	razón	al	decir	que	«el	final	de	algo	vale
más	que	su	comienzo»,	no	es	menos	cierto	que	en	la	vida	muchos	comienzos	superan
a	los	finales.	Es	verdad	que,	para	ello,	hay	que	ver	la	vida	con	ojos	distintos	a	los	del
clérigo.

Le	permití	esa	felicidad,	siempre	atenta	a	ver	si	iba	más	lejos.	No	lo	hizo.	No	solo
no	me	pidió	más,	 sino	que	pronto	dejó	 incluso	de	buscar	 ese	placer,	 lo	olvidó,	 fue
desentendiéndose.	Y	hoy,	instruida	en	los	misterios	de	la	vida	animal	y	asqueada	de	la
mentira	intencionada	que	se	despliega	a	mi	alrededor,	a	menudo	me	pregunto	si	quizá
no	debería	haberle	regateado	un	artículo	tan	ordinario	a	un	hombre	que	me	hacía	vivir
horas	hasta	tal	punto	únicas	que	jamás	se	han	repetido	durante	el	resto	de	mis	días.
Me	 hubiera	 gustado	 mostrarle	 mi	 agradecimiento,	 hacerle	 un	 obsequio,	 dejarle	 un
recuerdo	que	me	devolviera	a	su	memoria.

Pero	él	decía:
—¿Cómo?	 ¿Una	 cesta	 de	 huevos	 frescos?	 ¿Pollos?	 ¿Un	 tarro	 de	 mantequilla?

¿Una	doniţă	batea	de	miel?	¡Mi	casa	rebosa	de	todo	eso!	Podrías	regalarme	un	santo
con	el	nimbo	de	oro	macizo,	o	un	rosario	de	cuentas	del	ámbar	más	raro,	o	incluso	un
lujoso	narguile	de	Esmirna,	que	yo	no	 lo	querré.	Los	gospodari,	que	aman	mi	voz,
Dios	sabe	por	qué,	me	colman	de	esas	simplezas.	Lo	que	yo	querría,	lo	que	me	haría
mortalmente	 feliz,	 ni	 tú	 ni	 el	 Señor	 podéis	 ofrecérmelo:	 un	 cuerpo,	 un	 rostro	más
dignos	 de	 mi	 voz	 y	 de	 mi	 corazón.	 Eso	 me	 permitiría	 vivir	 la	 vida,	 ¡por	 su	 falta
agonizo	en	esta	carcasa	de	asno!	Pero	eso,	Dios	no	ha	querido	dármelo;	no	ha	querido
dar	 al	 ruiseñor	 el	 plumaje	 del	 pavo	 real;	 quizás	 hizo	 bien,	 pues	 se	 dice	 que	 «si	 el
cerdo	tuviera	cuernos,	trastornaría	la	tierra».

Así	era	el	hombre	que	descubrí	en	el	cantor	Ioachim,	objeto	de	tantas	calumnias.
Pero	 a	 mediados	 del	 verano	 que	 siguió	 a	 aquel	 año	 de	 enseñanza,	 acabaría
conociendo	en	él	a	otro	hombre,	y	esa	revelación	fue	una	sorpresa	increíble	tanto	para
el	pueblo	como	para	mí	y	para	el	propio	Groza.

Por	aquel	entonces	yo	tenía	cerca	de	diecisiete	años.	Y	era	guapa,	como	ven.	Esta
belleza	me	atrajo,	entre	otras	atenciones,	las	del	hijo	de	nuestro	gospodari	Bolnavu,
propietario	 de	 veinte	 mil	 hectáreas	 de	 tierra	 y	 bosque,	 así	 como	 de	 innumerables
caballerías	 y	 cabezas	 de	 ganado.	 Para	 este	 señor	 de	 quevedos	 tuertos,	 que	 había
vuelto	fresco	de	sus	estudios,	yo	no	era	más	que	una	bonita	oveja	de	dos	patas,	fácil
de	comer,	 feliz,	quizás,	de	haber	despertado	un	apetito	 tan	augusto.	Estaba	 lejos	de
imaginar	que	yo	pudiera	oponer	la	menor	resistencia.	Él	era	alguien;	yo,	algo	que	se
mantenía	en	pie	de	milagro	y	debía	 tumbarse	a	 la	primera	orden	de	 su	amo.	Y	sus
estudios	 habían	 sido	 tan	 en	 vano	 que	 no	 encontró	 nada	 mejor	 que	 comenzar	 por
insultarme.

Un	 domingo	 de	 ese	 verano,	 decisivo	 para	 la	 suerte	 de	Groza,	 el	 coconaş	 doncel

Manolaohe,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 esclavos,	 apareció	 en	 la	 horă	 del	 pueblo,	 en
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compañía	 de	 su	 hermana	 pequeña	 y	 conduciendo	 él	 mismo	 el	 magnífico	 caballo
uncido	a	su	cabriolé.	Allí	venía	nuestro	futuro	señor	para	asegurarse	la	popularidad,	y
también	 para	 inspeccionar	 el	 otro	 rebaño,	 aquel	 que	 abastece	 a	 la	 carne	 de	 placer.
Soberano	absoluto	por	la	gracia	de	Dios	y	la	imbecilidad	de	los	hombres,	nos	destinó
enseguida	 una	 chanza	 del	 peor	 gusto.	 Su	 hermana,	 tan	 tonta	 como	 él,	 no	 pareció
ofenderse,	y	el	populacho	 la	 recibió	como	agua	de	mayo.	Los	viejos	 levantaron	 las
căciuli	boinas,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 bellas	 cabelleras	 plateadas;	 la	 juventud	 se
limitó	 a	 retomar	 la	 danza,	 pero	 con	 un	 entusiasmo	 ostentoso,	 para	 deleite	 de	 los
nobles	visitantes,	mientras	que	el	pomojnic	 subprefecto,	criatura	servil	que	escoltaba	a
su	 amo,	 se	 recreaba	 en	 banalidades	 groseras.	 A	 sus	 órdenes,	 el	 cârciumar	 tabernero

sirvió	 de	 beber	 varias	 ocale[6]	 de	 vino,	 y	 los	 bebedores	 desearon	 a	 los	 generosos
anfitriones	salud	y	larga	vida.	Luego,	estos	se	apearon	y	brindaron	en	círculo	con	los
bailarines,	dejando	el	coche	al	cuidado	de	un	joven	campesino.

Fue	 en	 ese	momento	 cuando,	 aprovechando	 su	 ausencia,	 abandoné	 a	Groza	 un
instante,	a	pesar	de	su	consejo,	para	ir	a	acariciar	a	la	hermosa	bestia	que	arrastraba
aquella	 carga	 humana.	 Me	 gustaban	 demasiado	 los	 caballos	 bonitos	 como	 para
resistirme	 al	 placer	 de	 pasear	 mi	 mano	 por	 su	 cuello.	 Lo	 pagué	 caro,	 pues	 fui
sorprendida	 por	 el	 regreso	 inesperado	 de	 las	 dos	 sanguijuelas	 y	 me	 vi	 obligada	 a
atender	a	sus	palabras.	Palabras	que	se	dirigieron	a	mi	bonita	vestimenta	y	a	mi	amor
por	 los	 caballos.	 No	 fueron	 descorteses,	 pero	 el	 coconaş	 no	 se	 quedó	 ahí:	 creyó
complacerme	 al	 tirar	 a	mis	 pies,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	montura,	 una	moneda	 de	 oro
destinada,	 así	 dijo,	 a	 comprar	 placeres	 inocentes.	 Me	 cubrí	 el	 rostro	 con	 las	 dos
manos	y	huí,	dejando	el	galben	allí	donde	había	caído,	para	 la	estupefacción	de	 los
sirvientes	y	de	su	amo.

Recostado	sobre	la	hierba,	lejos	de	la	horă,	Groza	no	se	enteró	de	lo	sucedido	más
que	por	la	algarabía	entre	los	campesinos	tras	la	partida	del	boyardo.	Acudió	entonces
junto	a	nosotros	y	me	encontró	sollozando.	Vertía	mis	primeras	lágrimas	de	dolor.

Otras	las	seguirían	poco	después.
La	resistencia	sincera	de	una	mujer	no	tiene	efecto	ninguno	ante	los	deseos	de	un

hombre	vulgar.	Él	ignora	dónde	acaba	la	turbación	de	la	damisela	y	dónde	comienza
el	 asco	 profundo	 de	 la	 dignidad	 femenina.	Todo	 le	 está	 permitido	 a	 este	 bruto	 que
domina	la	tierra.

En	dos	meses,	aquel	animal	intentó	convencerme	cuatro	veces	de	que	mi	razón	de
ser	era	la	de	servir	a	sus	caprichos.	Las	cuatro	veces	me	volví	escupiendo	a	sus	pies.
Entonces	recurrió	a	la	violencia.	Pero	se	encontró	con	el	brazo	de	Groza	y	su	gârbaci
látigo.

En	aquella	época	yo	cuidaba	aproximadamente	de	ciento	cincuenta	ovejas,	de	las
cuales	 un	 tercio	 pertenecía	 a	mi	 amigo	 de	 la	 infancia,	 y	 los	 otros	 dos	 tercios	 a	mi
madre	y	a	mí.	Estaba	feliz,	aunque	preocupada	por	la	servidumbre	que	se	extendía	a
nuestro	 alrededor	 e	 inquieta	 por	 la	 aparición	 de	 aquel	monstruo.	 Sabía	 que	 tarde	 o
temprano	se	lanzaría	sobre	mí	como	el	gavilán	sobre	las	aves.	Groza	me	equipó	con
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una	 pistola	 y	 un	 puñal,	 que	 yo	 llevaba	 disimuladamente	 en	 la	 cintura.	 Para	mayor
precaución,	 venía	 del	 Cârligi	 a	 pasar	 una	 o	 dos	 horas	 conmigo	 cada	 tarde	 y	 me
ayudaba	 a	 recoger	 los	 rebaños.	 ¡Bellos	 días	 de	 tierna	 amistad,	 compartida	 con
nuestros	 tres	 perros,	 alegre	 en	nuestros	 corazones	generosos,	 abrazada	por	 nuestras
esperanzas,	mecida	por	nuestras	flautas,	qué	lejos	me	parecéis	hoy!

Una	 tarde	 de	 agosto	 flamante	 de	 ardientes	 rayos	 dorados,	 llegó	 la	 desdicha.	 El
coconaş	andaba	solo,	a	caballo.	Desdeñando	la	presencia	de	Groza,	se	dirigió	a	mí,
me	dio	las	buenas	tardes	y	me	preguntó:

—¿Te	sientes	menos	malvada	hoy?
Ni	siquiera	 le	respondí	y	me	alejé	dándole	 la	espalda.	Groza,	que	se	encontraba

junto	a	una	charca,	se	puso	a	batir	la	superficie	del	agua	con	su	gran	gârbaci.	Supe
que	quería	 endurecer	 la	 cuerda	para	 que	 se	 ajustara	mejor	 a	 los	 riñones	del	 procaz
visitante.	Una	singular	voluptuosidad	me	embargó	el	pecho	ante	la	idea	de	saberme
vengada,	de	inmediato,	por	un	amigo	fuerte	y	valiente,	y	mi	espíritu,	aturdido	por	la
rabia,	no	consideró	las	consecuencias	de	un	acto	tan	espantoso.

El	boyardo	bajó	del	caballo,	se	desentendió	de	él	y	se	dispuso	a	seguirme	a	paso
lento.	Groza	 se	 plantó	 ante	 él,	 erguido	 como	un	pino	y	 tranquilo	 como	un	hombre
sabio.	 El	 otro	 estaba	 igualmente	 erguido,	 pero	 nada	 tranquilo;	 toda	 la	 sangre	 se	 le
subió	al	rostro:

—¿Y	tú	qué	quieres?
—Nada…	—dijo	Groza—,	solo	saber	lo	que	quieres	tú…	Lleno	de	rabia	al	verse

tuteado	por	un	mujik,	el	desdichado	llevó	la	mano	a	su	pistola.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	estaba	tumbado,	desarmado,	y	antes	de	que	hubiese	tenido	tiempo	de	levantarse,
Groza	ya	montaba	a	horcajadas	sobre	el	corcel	de	nuestro	amo.	Lo	que	ocurrió	luego
me	dio	 la	medida	del	odio	que	 se	gestaba	en	el	 corazón	de	mi	 amigo.	En	 lugar	de
huir,	 como	 yo	 esperaba,	 empezó	 a	 flagelar	 al	 coconaş,	 buscando	 golpearlo	 en	 la
cabeza	con	la	tralla	de	cuero	de	su	gârbaci	húmedo,	y	lo	persiguió	de	aquí	para	allá
por	 el	 campo	 solitario,	 cuyo	 silencio	 rompían	 los	 gritos	 del	 azotado,	 obstinado	mi
amigo	 en	 magullarle	 el	 cuerpo	 aun	 cuando	 aquel	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 masa
sangrante	e	inanimada	sobre	la	tierra.

Groza	 vino	 hacia	mí	 al	 galope	 de	 su	 caballo.	 Ya	 no	 era	 el	mismo	 hombre.	 Su
rostro,	alargado	e	inmóvil,	me	pareció	inerte	como	el	pergamino.	Los	ojos,	inyectados
en	 sangre,	 ya	 no	 tenían	 nada	 de	 humano.	 Las	 venas	 del	 cuello	 amenazaban	 con
estallarle.	 El	 labio	 inferior	 caía	 pesado	 por	 la	 rabia.	 Su	 voz	 tampoco	 era	 la	misma
cuando	me	dijo:

—He	bebido	mi	primer	 trago	de	venganza.	Es	 tan	 refrescante	como	el	 trago	de
agua	 fría	 cuando	 ardemos	 de	 fiebre.	Ahora,	 Floricica,	 te	 dejo	 para	 siempre:	 voy	 a
hacerme	 haiduc.	 No	 estaré	 solo:	 siete	 muchachos,	 oriundos	 todos	 del	 infamado
Cârligi,	me	 acompañarán.	No	 serán	mis	 tiernos	 amigos	 del	 alma,	 como	 tú	 y	 como
nuestro	buen	 Ioachim,	y	eso	me	entristece;	 son	vengativos,	 están	 sedientos	de	vida
salvaje;	conocen	los	bosques	como	yo	mismo	y	están	dispuestos	a	lanzarse	al	fuego
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en	 cuanto	 yo	 se	 lo	 ordene.	 Los	 preparativos	 han	 acabado.	 Mañana	 al	 alba	 nos
encontraremos	 en	 el	 Bosque	 del	 Ciervo,	 tras	 la	 Roca	 Inclinada.	 Ven	 a	 encontrarte
conmigo.	 Allí	 te	 explicaré	 detenidamente	 lo	 que	 te	 queda	 por	 hacer.	 Ahora	 estoy
impaciente	por	ir	a	Buzău	a	avisar	a	Ioachim	y	abrazarlo	por	última	vez.

Luego,	refiriéndose	a	su	primera	víctima,	agregó:
—La	bestia	no	está	muerta	y	yo	no	pretendía	que	 lo	estuviera.	Quiero	que	este

bello	 doncel	 se	 acuerde	 de	 mí	 durante	 toda	 su	 existencia,	 cada	 vez	 que	 su	 cara
aparezca	frente	a	un	espejo…	¡Se	la	he	arreglado	bien!	Su	caballo,	me	lo	quedo.	Los
que	necesitan	mis	compañeros	iremos	a	buscarlos	a	las	cuadras	de	su	padre.

Era	casi	de	noche.	El	 rebaño,	desperdigado	por	 la	carrera	de	Groza,	balaba	con
fuerza.	Mi	 amigo	 lo	 rodeó	 a	 caballo,	 lo	 reunió	 y	me	 ayudó	 a	 guardarlo.	 Y	 con	 el
corazón	en	un	puño	por	cuanto	acababa	de	suceder,	como	ajena	a	este	país	y	a	mis
ovejas,	me	separé	aquella	tarde	de	Groza,	aferrándome	al	cuello	de	mi	perro	favorito.

Por	la	noche	lloré	mucho.

Al	día	 siguiente,	 al	 alba,	 fui	 a	 la	Roca	 Inclinada.	Groza	y	 sus	 siete	 compañeros	ya
estaban	allí.	Había	además	un	corpulento	comerciante	de	ganado	de	Buzău	y	estaba
también	Ioachim.	Señalando	al	comerciante,	Groza	me	dijo:

—Floricica,	 por	 precaución,	 he	 tenido	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 este	 amigo	 mío.	 Te
aconsejo	 que	 le	 cedas	 el	 rebaño	 de	 ovejas.	Mi	 parte	 ya	 la	 he	 cobrado.	 El	 resto,	 si
quieres	vendérselo,	él	se	compromete	a	dejar	que	lo	uses	todo	el	tiempo	que	necesites
para	vivir.	Pero	si	nuestros	perseguidores	quieren	 tocar	 tus	bienes,	 solo	 tendrás	que
decir	que	no	te	pertenecen,	que	el	rebaño	es	propiedad	del	baci	pastor	Zamfir.

Acepté	de	buena	gana.	El	baci	se	fue,	un	tipo	inquietante	pero	ciertamente	útil.	Y
llegó	el	momento	de	la	separación	definitiva,	cuando	miré	por	última	vez	a	mi	mejor
amigo.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Sus	 palabras	 ahogadas	 por	 la	 emoción
apenas	resultaban	comprensibles:

—Se	 acabó,	 Floricica,	 nuestra	 vida…	Hemos	 sido	 verdaderos	 amigos…,	 como
solamente	el	perro	sabe	serlo.	 ¡Nunca	volverás	a	encontrar	a	un	Groza,	ni	yo	a	una
Floricica!	 ¡Qué	 pena	 que	 las	 mujeres	 no	 estén	 hechas	 para	 vivir	 la	 vida	 de	 los
haiduci!	¡Ay,	sentir	tu	amistad	y	tu	odio	cerca	de	mí,	allí	arriba,	en	las	montañas,	en
el	bosque…,	no,	Dios	no	lo	ha	querido,	nos	hubiéramos	vuelto	locos	los	dos!

»Quédate	entonces,	pero	escúchame	bien:	el	haiduc	no	es	solo	aquel	que	se	echa
al	monte.	En	la	ciudad,	entre	los	gospodari,	se	puede	ser	tan	haiduc	y	rebelde	como
en	la	espesura	del	bosque,	con	la	sola	condición	de	ser	falso	con	los	grandes	y	sincero
con	 los	oprimidos.	Tú	 sabes	 ser	 falsa	y	 sincera:	ve	entre	 los	 lobos,	 aúlla	 con	ellos,
observa	sus	hábitos,	conoce	bien	sus	debilidades	y,	 luego,	atácalos	por	 la	espalda	y
hazle	 así	 un	 bien	 al	 pueblo,	 ¡véngalo!	 En	 otras	 palabras,	 ¡ayúdame!	 Tú	 eres	 más
inteligente	 que	 yo,	más	 delicada,	más	 astuta,	 y	 una	mujer	 hermosa	 por	 encima	 de
todo.	 ¡Haz	 entonces	 como	 yo,	 sacrifica	 tu	 juventud,	 como	 yo	 sacrifico	 la	 mía!	 El
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pueblo	es	feo	y	cobarde	porque	todo	lo	que	surge	de	él	se	vuelve	feo	y	cobarde.	Los
buenos	no	 se	alzan	nunca.	Nunca,	desde	el	zapciu	 recaudador	 Iancu	 Jianu	y	 el	 sluger
comandante	 Tudor	 Vladimirescu,	 uno	 boyardo	 de	 corazón,	 el	 otro	 campesino	 de
corazón,	ambos	haiduci	y	rebeldes,	ambos	traidoramente	asesinados,	ningún	hombre
se	 ha	 levantado	 de	 entre	 el	 pueblo	más	 que	 para	 someterse	mejor	 a	 él.	 Los	 pocos
haiduci	 que	 infligen	 sus	 castigos	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 no	 son	más	 que	 rebeldes	 de
mirada	 corta,	 y	 se	 habla	 de	 ellos	 como	 de	 ladronzuelos.	 Necesitarían	 un	 jefe	 que
ampliara	su	campo	de	acción.	¡Hay	que	apuntar	alto!	Y	no	solo	a	los	griegos	o	a	los
turcos,	 sino	 también,	 sino	 sobre	 todo,	 al	 boyardo	 rumano.	 Podemos	 excusar	 al
extranjero	 que	 chupa	 la	 sangre	 de	 nuestro	 país,	 pero	 ¿cómo	 perdonar	 al	gospodar,
instrumento	del	opresor	que	viene	de	fuera?

»Mira,	he	esperado	hasta	hoy	para	decirte	con	qué	fin	te	he	animado	a	aprender	a
leer	 y	 a	 escribir	 con	 Ioachim,	 y	 con	 qué	 fin	 aprendí	 yo	 también.	 Los	 libros	 nos
enseñan	lo	que	nuestra	inteligencia	por	sí	sola	no	es	capaz	de	hacernos	penetrar.	Hay
que	conocer	el	pasado	y	el	presente	para	saber	qué	desear	en	el	futuro.	Trabaja	pues
por	un	futuro	mejor.	No	se	aprende	griego	para	cuidar	ovejas.	Haz	lo	que	tu	cabeza	te
aconseje.	Eres	 lo	bastante	astuta.	Con	un	 solo	pelo	de	 su	melena,	una	mujer	puede
ahorcar	a	un	tirano.	Con	un	dedo	sobre	su	boca	puede	hacerlo	hablar	o	callar.	¡Sé	esa
mujer!	Oro,	pronto	te	lo	daré.

»Me	voy	de	esta	región.	Vamos	a	la	zona	de	Brăila,	hacia	la	desembocadura	del
Buzău	y	del	Siret,	donde	me	encontraré	con	Cosma.	Pero	no	trabajaré	con	él.	Debo
aprender	de	él	ciertas	cosas.	Por	lo	demás,	quiero	hacerlo	a	mi	manera.	Si	algún	día
me	necesitas,	acude	al	cârciumar	Ursu,	que	tiene	una	taberna	a	la	salida	de	Vădeni,
en	dirección	a	Galaţi.	Y	si	quieres	venir	a	vivir	hacia	ese	lado,	mejor	aún.	La	poteră
estará	aquí	esta	noche.	No	pueden	hacer	nada	contra	ti.	En	cuanto	a	mí,	no	tienen	más
que	venir	a	buscarme.

Mientras	Groza	me	hablaba,	fui	examinando	las	caras	de	sus	compañeros.	Sí,	tal
como	 él	 había	 dicho,	 eran	 hombres	 fieros,	 decididos,	 quizá	 fieles,	 pero	 nada	más.
¡Oh,	 ternura,	 ternura!	 Si	 tú	 reinaras	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 rebelión	 sería	 una
palabra	 incomprensible.	 Pobre	Groza,	 lo	 compadecí	 por	 saberlo	 rodeado	 solamente
de	 rebeldes.	Odiar	 está	bien.	Amar,	mejor.	 ¡Solo	aquel	que	 sabe	odiar	y	que	puede
amar	conoce	todo	el	valor	de	la	vida!

Por	suerte	para	Groza,	el	amor	velaba.	Estaba	junto	a	él	y,	sin	embargo,	nadie	lo
sabía.

Había	 algo	 curioso	 en	 la	 actitud	 de	 Ioachim.	 Ridículamente	 vestido	 con	 una
ghebă	túnica	larga	hasta	los	tobillos	y	una	căciulă	boina	que	le	caía	casi	hasta	la	nariz,
llevaba	bajo	el	brazo	una	caja	grande	de	ébano,	 en	apariencia	pesada,	ya	que	 se	 la
cambiaba	 de	 brazo	 a	 cada	 instante.	 Su	 rostro,	 que	 por	 lo	 general	 tenía	 colorado,
estaba	 serio,	 preocupado,	 pálido.	 Lo	 atribuí	 a	 la	 emoción	 que	 debía	 de	 causarle	 la
separación	y	le	dije:

—Mi	buen	Ioachim…	Estás	tan	triste	como	yo…
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—No…	—dijo	él	sacudiendo	su	enorme	cabeza—.	No…	No	estoy	triste	como	tú,
sino	como	Groza.

El	haiduc	me	miró,	intrigado,	ninguno	de	los	dos	había	entendido	el	enigma.
—¿Qué	quieres	decir,	Ioachim?	—preguntó	mi	amigo.
—Quiero	decir,	Groza,	que	estoy	triste	como	tú,	no	como	ella.
—Bueno…,	eso	ya	lo	hemos	oído,	pero	explícate.
—¡Me	explico!
Se	explicó	cantando	con	solemnidad,	suavemente,	en	voz	baja,	con	la	cara	larga,

los	 ojos	 como	platos	 y	 pasándose	 la	 caja	 sin	 cesar	 de	 un	 brazo	 a	 otro;	 nosotros	 lo
escuchábamos	estupefactos.

—Estoy	 apenado	 como	 tú,	 mi	 valiente	 Grozaaa,	 ¡porque	 yo	 también	 dejo	 a
Floricicaaa!	¡Yo	también	voy	a	hacerme	haiduuuc!	¡Como	túuu…,	y	contigo,	si	me
quieres!	 ¡Así	 eees!…	 De	 la	 Iglesia	 estoy	 haaarto.	 ¡Pooopes!	 ¡Protopooopes!
¡Incienso,	 parastase	 funerales,	 porquerías!	 ¡Muertos	 y	 recién	 nacidos,	 todos	 ateos!
¡Bodas	 y	 bautizos,	 nada	más	 que	 blasfemias!	 ¡Divinidad,	 codicia!	 ¡Amor	 de	Dios,
adiós!

Con	gruesas	gotas	de	sudor	goteando	por	debajo	del	gorro,	se	detuvo	un	instante;
luego	 abrió	 su	 caja	 (repleta	 de	 grandes	 y	 pequeños	 ducados	 y	 piedras	 preciosas:
diamantes,	 rubíes,	 zafiros,	 esmeraldas,	 turquesas),	 la	 paseó	 ante	 nuestras	 narices	 y
exclamó	lleno	de	sincero	despecho:

—¡Aquí	 está	 todo	 lo	 que	 la	 Iglesia,	 los	 gospodari	 y	 hasta	 el	 mismísimo	 Dios
pueden	ofrecerle	al	hombre	que	necesita	amor!	¡Por	haber	sido	agraciado	con	una	voz
de	 las	 que	 elevan	 el	 alma,	 se	me	 arrancó	 de	mis	montañas,	 de	mis	 valles,	 de	mis
carneros	y	de	mis	perros,	y	a	cambio	de	toda	esta	fortuna	me	ofrecieron	metal,	que	se
dice	 valioso,	 y	 piedras,	 que	 se	 dicen	 preciosas!	 En	 aquel	 momento	 yo	 solo	 tenía
diecisiete	años.	Durante	mucho	tiempo	me	mantuve	a	la	espera	del	tesoro	señorial	y
divino	 del	 cual	 tanto	 me	 habían	 hablado,	 pero	 siempre	 se	 trataba	 de	 metal	 y	 de
piedras.	 ¿Y	 el	 amor?	 ¿El	 amor	 tierno	 y	 la	 amistad	 que	 yo	 había	 dejado	 con	 mis
ciobăniţe	pastoras	 con	mis	 ovejas,	 con	mis	 hermosos	mastines,	 con	mis	 cielos	 y	 con
mis	bosques?	¿Qué	era	de	ese	tesoro,	de	esa	verdadera	fortuna?	¡Nada!	Un	cumplido,
una	 palmada	 en	 la	 espalda,	 a	 veces	 un	 cortés	 apretón	 de	 manos	 o	 una	 sonrisa
protectora,	¡eso	era	todo!	Y	a	mí	se	me	hacía	la	boca	agua	ante	los	hermosos	senos
prisioneros	 en	 los	 corpiños;	 ante	 esos	 ojos	 que	 parecen	 la	 obra	 de	 un	 demonio
amable;	ante	esos	 labios	dispuestos	a	pronunciar	 la	palabra	pecador	y	herir	el	alma
piadosa.	Pobre	Ioachim,	me	tragaba	mi	deseo	y	pensaba	en	la	avaricia	de	la	casa	de
Dios.	De	vez	en	cuando,	me	ocurría	que	ya	no	podía	aguantar	ante	esta	ingratitud	de
la	 vida,	 que	 te	 pide	 lo	 mejor	 de	 ti	 y	 no	 te	 da	 más	 que	 lo	 que	 le	 resulta	 inútil	 o
superfluo;	entonces	deslizaba	un	dedo	entre	los	senos	provocativos	y	les	decía	a	los
labios	y	a	los	ojos	pecadores:	«¡Yo	también	quisiera	beber	de	ese	vino	y	probar	esas
frutas!».	Adiós,	 yo	 ya	 no	 era	 «el	 cantor	 Ioachim,	 como	 solo	 hay	 uno	 en	 la	 Iglesia
Metropolitana»,	pasaba	a	ser	«un	hombre	repugnante».	¿Y	por	qué?	«¡En	nombre	del
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altar	y	del	incensario!».	¿Por	qué	era	repugnante	en	mí	un	deseo	que	los	popes	y	los
gospodari	satisfacían	cada	día?

»¡Ay!	¡Pero	lo	era!	Yo	mismo	tuve	que	reconocer	que	mi	deseo	era	repugnante,	o
cuando	menos	 ridículo.	 Dios	me	 había	 creado	 para	 cantar,	 no	 para	 ser	 amado	 por
aquellos	que	ensalzaban	mis	cantos.	Creo	incluso	que	Dios	le	puso	a	propósito	voz	de
serafín	 a	 este	 cuerpo	 de	 asno,	 el	 puro	 no	 puede	 permanecer	 puro	más	 que	 si	 está
rodeado	de	 fealdad.	Por	eso,	cuando	cantaba	y	 transportaba	al	 cielo	a	 los	hombres,
ellos	me	adoraban	y	me	colmaban	de	favores	gélidos,	pero	 tan	pronto	como	tocaba
sus	bienes	cálidos,	me	recordaban	que	yo	era	un	asno.	Y	los	querubines,	que	iban	a	la
iglesia	para	hacer	entrar	al	demonio	y	a	quienes	el	serafín	Ioachim	destinaba	su	voz	y
sus	deseos,	también	me	lo	recordaban,	pues	la	mujer	es	como	el	sol,	se	contempla	en
todos	los	cascos	de	las	botellas	del	camino.

»Vuelvo	 entonces	 al	 país	 al	 que	 traicioné	 por	 vanidad,	 como	 el	 río	 que	 se
desborda,	 que	 debe	 siempre	 volver	 a	 su	 lecho.	 Y	 mi	 voz,	 que	 se	 malgastó	 en	 el
desierto	 de	 la	 ciudad	 orgullosa	 sin	 suscitar	 la	menor	 caridad,	 resonará	 de	 ahora	 en
adelante	en	los	corazones	de	los	hombres	que	se	sitúan	fuera	de	la	ley	y	se	imponen
una	vida	dura	por	el	bien	de	sus	semejantes.	Y	diré:	“¡Oh	Dios!	Te	busco	al	despuntar
el	día;	mi	alma	tiene	sed	de	ti;	mi	carne	te	desea	en	esta	tierra	desierta,	quiere	ver	tu
fuerza	 y	 tu	 gloria,	 así	 como	 te	 ha	 contemplado	 en	 el	 santuario.	 Pues	 tu	 bondad	 es
mejor	que	la	vida,	por	eso	mis	 labios	 te	alabarán.	Los	orgullosos	se	han	burlado	de
mí,	 pero	 yo	 no	 me	 he	 desviado	 de	 tu	 ley.	 Quítame	 de	 encima	 el	 oprobio	 y	 el
desprecio,	pues	he	honrado	tus	testimonios”.

»Así	que,	heme	aquí,	el	cantor	 Ioachim,	que	no	encontró	ninguna	caridad	en	 la
iglesia	de	un	Único	Roble,	y	que	se	irá	con	Groza	a	hacerse	haiduc	para	representar
allí	a	Dios	y	buscar	el	amor.

El	amigo	del	que	nos	separamos	por	siempre	jamás	nos	es	más	querido	que	aquel	que
regresa	 para	 quedarse.	 Cuando	 las	 manos	 queridas	 me	 hicieron	 de	 lejos	 el	 último
gesto	de	despedida,	me	desplomé	sobre	mi	perro	y	enterré	el	rostro	entre	el	pelaje	de
su	cara	de	ojos	asombrados.	Luego	tomé	el	camino	de	regreso,	como	quien	va	a	un
entierro,	volví	a	ver	mi	casa,	mi	bosque,	mis	animales,	y	todo	me	pareció	desolado,
como	un	país	devastado	por	un	incendio.

La	tristeza,	que	hasta	entonces	prácticamente	no	conocía,	se	apoderó	de	mi	alma.
Todo	 lo	que	había	 sido	alegría	voluptuosa	se	volvió	sufrimiento	voluptuoso.	Señor,
¿dónde	 has	 puesto	 tú	 más	 voluptuosidad,	 en	 la	 alegría	 o	 en	 el	 dolor	 del	 alma
apasionada?

El	crujido	del	follaje,	el	canto	de	los	gallos,	el	ladrido	de	los	perros,	el	balido	de
los	 ovejas,	 la	 conversación	 sin	 fin	 del	 viento,	 mi	 amigo,	 hirieron	 mi	 corazón
atormentado	por	el	dor	dolor.	Sombra	en	busca	de	su	alma,	deambulaba	noche	y	día
por	 los	 bosques	 de	 pinos	 y	 abedules.	 Mi	 flauta,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 triste
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soledad,	 llenó	 los	 bosques	 de	 clamores	 y	 sorprendió	 a	 los	 pájaros	 y	 sus	 muchos
instrumentos:

Dor	solitario,	melancolía
de	las	almas	ricas	pobladas	de	amores,
cuando	se	nos	arrebata	una	fortuna,
¡otra	fortuna	encontramos	en	su	dor!

Esa	«otra	fortuna»	no	la	encontré	solamente	en	mi	dor.	Se	materializó	en	la	forma
de	 un	 hombre,	 un	 sueño	 engañoso.	 Yo	 sabía	 que	 era	 engañoso,	 y	 bebí	 de	 aquella
ilusión	con	la	sed	de	un	alma	que	se	prepara	para	la	decepción.

Un	 día,	 un	 mensajero	 enviado	 por	 Groza	 vino	 a	 decirme	 que	 Cosma	 pasaría
durante	la	semana	para	explorar	nuestra	región	y	ver	si	era	posible	dar	un	golpe.	La
nota	 donde	 me	 hablaba	 de	 Cosma	 acababa	 así:	 «He	 puesto	 un	 beso	 en	 la	 mejilla
peluda	de	este	hermano.	Recógelo	como	te	aconseje	tu	corazón».

Mi	corazón	me	aconsejó	buscar	ese	beso	en	sus	dos	mejillas	peludas,	para	estar
segura	de	 encontrarlo.	Tengo	 la	 certeza	de	que	 lo	 encontré,	ya	que	 los	hombres	no
tienen	más	que	dos	mejillas,	y	encontré	además	otra	cosa	que	no	iba	buscando:	vino
sola,	como	la	tempestad,	que	nadie	puede	hacer	venir.

Aquella	 semana,	 mi	 flauta	 resonó	 en	 el	 bosque	 de	 pinos	 y	 abedules	 con	 los
acentos	que	solo	un	dor	rabioso	es	capaz	de	arrancar	a	una	caña	de	saúco	con	ocho
agujeros,	mientras	mis	ojos	 registraban	 el	 suelo	y	descubrían	huellas	 de	herraduras
desconocidas	en	la	comarca.	Las	seguí	y,	una	mañana,	llegué	de	improviso	a	un	claro
donde	 Cosma	 y	 su	 hermano	 Ilie	 fumaban	 sus	 pipas,	 felices	 de	 su	 suerte	 y	 sin
sospechar	 de	 mi	 existencia.	 Cosma	 se	 hizo	 el	 orgulloso	 y	 yo	 me	 mofé	 de	 él.	 Sin
embargo,	 enseguida	 supe	 que	 sería	 mi	 amo.	 Para	 exaltarlo,	 hui	 de	 él.	 Se	 lanzó	 a
buscarme,	para	confirmar	la	ley	de	que	«la	mujer	que	huye	del	hombre	se	hace	desear
más».	 Aquella	 misma	 noche,	 tras	 haber	 incendiado	 a	 Cosma	 y	 el	 pinar,	 me	 dejé
rodear	el	talle	por	aquel	brazo	que	había	sembrado	el	espanto	entre	los	gospodari.

Cosma	me	 tomó,	 pero	 era	 al	 corazón	 de	Groza	 al	 que	 yo	me	 había	 entregado.
Cosma	tuvo	aquello	que	todos	los	hombres	pueden	tener.	Groza	tuvo	mi	alma,	que	él
tanto	 apreciaba.	 Así,	 en	 aquella	 hora	 de	 olvido	 viví	 un	 sueño	 imposible.	 Luego,
sondeé	 la	profundidad	del	mar	con	un	dedo:	 le	pedí	a	 la	vida	 lo	que	no	puede	dar.
Quise	a	Cosma,	a	Groza	y	toda	la	felicidad	para	mí	sola.	Y	no	obtuve	nada	de	nada.
Entonces,	 rompí	mi	 flauta	 de	 saúco.	Y	viví	 otra	 vida,	 que	duró	 cerca	 de	 tres	 años;
después,	fui	a	dejar	al	bosque	lo	que	en	el	bosque	había	recogido.

Entonces	me	puse	la	máscara	de	la	falsedad	y	desaparecí	por	el	mundo,	de	donde
he	vuelto	a	vosotros	sincera,	dispuesta	a	hacer	todo	el	bien	y	todo	el	mal	necesarios.

He	aquí	lo	que	soy.
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Illie	el	sabio

—A	ti,	Ilie	el	sabio,	hermano	de	Cosma	y	mi	consejero,	te	toca	a	ti	contarnos	quién
eres	 y	 por	 qué	 razones	 te	 has	 iniciado	 en	 la	 vida	 de	 los	 haiduci	 —dijo	 Floarea
Codrilor,	nuestra	capitana.

Ilie	dejó	su	căciulă	en	el	suelo	con	un	movimiento	lento.	¿Acaso	sabía	él	que	al
mostrarnos	 su	 frente	 lisa	 y	 su	 melena	 de	 haiduc	 estaba	 enseñándonos	 una	 cabeza
única	 por	 su	 serenidad?	Era	 un	 rostro	 de	 guerrero	metropolitano,	 de	 los	 que	 saben
matar	 entre	 dos	 plegarias,	 y	 comer	 y	 beber	 entre	 dos	 matanzas.	 Sus	 ojos	 negros,
límpidos,	precisos,	ni	tímidos	ni	audaces,	decían	a	las	claras:	«¡Paz	a	vosotros,	u	os
mato!».	Sin	embargo,	una	luz	de	mártir,	titubeante	entre	la	vida	y	la	muerte,	flotaba
eternamente	 en	 esa	 larga	 barba	 entramada	 de	 negro	 cuervo	 y	 blanco	 plata,	 que
engullía	un	bigote	enredado,	temible	guardián	de	una	boca	presta	a	pronunciar	a	cada
instante	la	palabra	incomprensible:	«¡Justicia!».

La	pronunció	al	comenzar	su	relato.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Relato	de	Illie	el	sabio

Vine	a	vivir	a	los	bosques	para	encontrar	aquí	la	justicia	que	huía	de	la	ciudad.
En	Brăila,	donde	abrí	los	ojos	al	mundo,	mi	padre	llevaba	un	han	hostal.	Ese	padre

(que	 el	 diablo	 se	 lo	 lleve)	 era	 un	 hombre	 de	 buenas	 intenciones.	 Pero	 muchos
hombres	buenos	son	tiranos	en	la	vida	íntima,	sobre	todo	cuando	llevan	el	timón.	Mi
padre	llevaba	el	de	su	casa,	una	gran	carabela	que	él	quería	poner	a	salvo	de	todas	las
tormentas.	Para	conseguirlo,	echó	el	ancla	en	aguas	muertas,	a	pesar	de	la	protesta	de
algunos	viajeros	a	quienes	esto	desagradaba.

—¿Os	desagrada?	—decía—.	Esperad	a	que	Alá	me	llame.	Entonces	actuaréis	a
vuestro	antojo…

—Sí	 —respondíamos	 mi	 hermano	 Cosma,	 nuestra	 hermana	 Chira	 y	 yo—.
Actuaremos	 a	 nuestro	 antojo	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 Alá	 te	 llame	 a	 su	 lado.	 Pero
¿cuándo	te	llamará?

—¡Eso	es	asunto	de	Alá!
Eso	era	asunto	de	Alá,	un	asunto	muy	fastidioso,	ya	que	teníamos	muchas	ganas

de	actuar	 a	nuestro	 antojo,	mientras	que	nuestro	padre	no	 tenía	ningunas	de	 irse	 al
cielo	 y	 pasarnos	 el	 timón.	 Aunque	 viejo,	 mantenía	 el	 timón	 con	 mano	 poderosa,
guiado	por	los	principios	que	él	mismo	se	había	forjado.

Creía	 con	 devoción	 en	 Dios,	 en	 todos	 los	 dioses,	 y	 los	 temía	 a	 todos.	 Para
resultarles	agradable	a	todos,	tomó	en	su	harén	tres	hermosas	mujeres,	una	por	cada
una	 de	 las	 tres	 grandes	 religiones:	 musulmana,	 judía	 y	 cristiana.	 En	 su	 casa	 dejó
libertad	 absoluta	 para	 la	 elección	 de	 culto,	 pero	 impuso	 esa	 elección	 con	 rigor,
olvidando	 que	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 cultos	 (el	 de	 no	 tener	 ninguno)	 no	 estaba
representado.

Creía	en	Dios	con	sinceridad	pero	afirmaba,	de	acuerdo	con	el	proverbio	rumano:
«¡Incluso	en	casa	de	Dios,	los	santos	nos	pueden	devorar!».

Por	lo	tanto,	para	resultarles	agradable	también	a	los	santos,	les	abrió	su	posada
de	par	en	par	y	los	albergó	a	todos.	Por	supuesto,	se	lo	hacía	pagar,	cosa	que	no	era
fácil,	 ya	 que	 esos	 diablos	 de	 santos	 eran	 un	 poco	 caníbales.	 Pero	mi	 padre	 no	 era
hombre	al	que	se	le	escapara	que	agradar	a	Dios	de	una	forma	espiritual	estaba	bien,
pero	procurarles	jovencitas	y	bolsas	llenas	de	mahmudele	monedas	a	los	santos,	mucho
mejor.

La	cosa	fue	radical:	un	señor	poderoso,	que	no	era	otro	que	el	gran	visir,	dio	a	mi
padre	un	firmán	que	lo	declaraba	hangiu	posadero	de	la	Sublime	Puerta[7],	con	derecho
a	 tomar	 o	 vender	 en	 mezat	 subasta	 el	 calabalâc	 equipaje	 de	 los	 muşterii	 clientes
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desposeídos.	 Sin	 embargo,	 como	 a	 veces	 también	 llegaban	muşterii	 astutos	 que	 se
presentaban	 sin	 ningún	 calabalâc,	 mi	 padre	 les	 colocaba	 un	 calabalâc	 falso	 y,	 en
cuanto	el	bribón	 levaba	el	 ancla	 sin	pensárselo	dos	veces,	 iba	corriendo	a	donde	el
aga	todopoderoso,	se	echaba	a	sus	pies	y	le	dejaba	un	paquete	entre	las	manos:

—Se	lo	dejó	en	mi	casa	el	efendi	Untel	al	partir	ayer	por	 la	mañana	—le	decía
con	inocencia—.	Olvidó	además	pagarme	la	pensión	de	este	mes,	¡pero	no	pasa	nada!

No	le	pasaba	nada	a	mi	padre.	Pero	sí	al	pobre	efendi,	y	mucho,	ya	que	el	aga,
curioso	 como	 todos	 los	 agas,	 registraba	 el	 paquete,	 descubría	 papeles
comprometedores	y	le	cortaba	la	cabeza	al	pobre	olvidadizo.

Sí,	mi	padre	era	un	hombre	de	buenas	intenciones.
Para	asegurarnos	fortuna	en	el	futuro,	nos	hacía	vivir	su	vida	en	el	presente,	pero

solo	el	lado	duro.	Toda	la	casa	debía	participar	de	sus	rezos,	sus	ayunos,	sus	zalemas
ante	los	poderosos,	y	después	se	iba	solo	a	pasar	agradables	horas	en	compañía	de	sus
amigos,	 ya	 fuera	 en	 casa	 o	 donde	 el	 cârcserdar	 capitán	 o	 donde	 el	 zapciu	 recaudador

donde	 se	 jugaban	 largas	 partidas	 de	 ghiulbahar	 backgammon	 entre	 el	 silbido	 de	 los
narguiles.	Para	nosotros,	placer	de	verdad,	fiesta	de	verdad,	solo	había	una	vez	al	año,
en	el	bairan	fin	del	ayuno.	Y	aun	esa	fiesta	nos	costaba	cara,	pues	venía	tras	el	mes	de
ramadán	 que	 nos	 quebrantaba	 el	 estómago	por	 los	 excesos	 durante	 las	 noches	 y	 la
esforzada	abstinencia	diurna.	Eso	fue,	por	cierto,	lo	que	nos	hizo	emprender	la	guerra
contra	el	jefe	de	la	casa.

Cosma	fue	el	primero	en	atreverse,	cuando	tenía	solo	quince	años,	a	comer,	beber
y	 fumar	 desde	 el	 principio	 de	 aquel	 ramadán,	 lo	 que	 supuso	 el	 comienzo	 de	 una
discusión	sin	fin.	Yo	aproveché	esa	ruptura	y	seguí	su	ejemplo.	Entonces	fuimos	dos
los	que	nos	enfrentamos	al	padre,	que	al	principio	intentó	que	volviéramos	a	acatar	la
ley	diciéndonos	que	el	profeta	nos	negaría	la	vida	eterna:

—¡Peor	para	la	vida	eterna!
—¡El	propio	profeta	ayunó	durante	todo	un	mes!	—argumentó	el	padre.
—Sí,	 pero	 por	 el	 día	 dormía.	 Así	 que	 aquello	 le	 resultaría	 fácil,	 mientras	 que

nosotros	tenemos	que	trabajar.
—Él	también	trabajó	por	la	noche,	escribió	el	Corán,	nuestra	luz.
Cosma	declaró	que	entonces	quería	ser	cristiano:
—Es	 la	 religión	 de	mi	madre	 y	 es	menos	 dura:	 ¡el	 profeta	 de	 los	 cristianos	 al

menos	 comía	 todos	 los	 días!	 Y	 también	 prometió	 una	 vida	 eterna,	 debe	 de	 ser	 la
misma.

Padre,	que	temía	ofender	a	los	demás	dioses,	transigió.	Cosma	y	yo	nos	hicimos
cristianos;	 es	 decir,	 nada	 cambió,	 pues	 uno	 puede	 pasar	 de	 una	 religión	 a	 otra	 y
permanecer	en	el	mismo	pellejo.	Pero	 llegó	el	gran	ayuno	que	precede	a	 la	Pascua
cristiana,	 cuando	 es	 obligatorio	 alimentarse	 a	 base	 de	 pan	 y	 sopa	 de	 judías	 siete	 u
ocho	semanas.	Aquello	nos	pareció	absurdo.	Y	llegaron	la	disputa	y	la	tormenta:

—¡Respetaréis	la	ley	que	habéis	elegido!	—gritó	nuestro	padre.
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—Sí,	la	elegimos	—respondió	Cosma—,	pero	ahí	también	debe	de	haber	un	error.
¡No	 es	 posible	 que	 para	 ganarse	 la	 vida	 eterna	 sea	 necesario	 atiborrarse	 de	 judías
blancas	durante	dos	meses!

—¡Es	necesario!	Comeréis	judías	blancas	cocidas	en	agua.	De	lo	contrario,	¡adiós
a	la	religión	cristiana	y	adiós	al	paraíso!

—Muy	bien	—concluyó	mi	hermano—,	¡ni	la	una	ni	la	otra!	¡Las	judías	blancas
cocidas	son	incomibles!

Padre	exclamó	exasperado:
—¡Es	espantoso!	Sin	duda	me	ganaré	la	ira	de	los	amos	del	cielo:	¡estos	dos	no

quieren	acatar	ninguna	de	las	tres	religiones	que	cobijo	bajo	mi	techo!
Y	no	queríamos.	Además,	enseguida	pasamos	de	dos	a	tres,	con	nuestra	hermana

Chira,	y	luego	a	cuatro,	con	el	pobre	Ismail,	que	un	día	se	ahorcó	por	gula.	Ansiaba	lo
que	entra	 en	 el	 cuerpo	por	 la	boca,	y	 como	 todos	 esos	dulces	 estaban	destinados	 a
satisfacer	 únicamente	 el	 apetito	 de	 los	 clientes,	 el	 buen	 Ismail	 los	 birlaba	 en	 las
narices	de	los	cocineros,	aullaba	de	placer	al	comerlos	y	de	dolor	al	digerirlos,	ya	que
padre	lo	azotaba	durante	toda	la	digestión.

Nuestra	 existencia	 en	 aquella	 casa	 aún	 iba	 a	 empeorar	 con	 la	 aparición	 de	 las
pasiones	sexuales.	Yo	me	libré,	nunca	sentí	la	necesidad	de	levantar	el	velo	que	cubre
el	 rostro	 de	 una	 mujer.	 Cosma,	 por	 el	 contrario,	 levantó	 los	 velos	 que	 le
correspondían,	los	que	me	correspondían	a	mí,	los	de	nuestro	hermano	ahorcado	y	los
de	 todos	 los	 ancestros	 de	 la	 familia	 que	 habían	 sido	 tímidos	 como	 yo	 o	 se	 habían
ahorcado	como	Ismail.	Cosma	lo	levantó	todo.	Y	era	legítimo;	a	mí	no	me	afectó	en
absoluto.

El	han	estaba	lleno	de	mujeres:	las	de	padre,	las	del	amigo	de	padre	y	las	cadâne
esclavas,	que	pertenecían	a	los	chiaburi	burgueses	alojados	en	el	han.	Su	olor	llenaba	la
casa.	Cosma,	como	el	galgo,	deambulaba	todo	el	día	olfateando	con	la	nariz	al	viento,
igual	que	Ismail	cuando	merodeaba	por	la	cocina.	Pero	si	los	daños	causados	por	este
último	eran	soportables,	los	ocasionados	por	Cosma,	al	parecer,	no	lo	eran.	En	todo
caso,	los	maridos,	con	nuestro	padre	a	la	cabeza,	así	lo	afirmaban.	Aunque	ellos	eran
los	 únicos	 que	 se	 quejaban	 de	 aquella	 calamidad.	 Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 no	 se
quejaban	nunca.	Por	eso	yo	les	daba	la	razón	a	ellas	y	a	Cosma,	ya	que	Cosma	tenía
consigo	el	Corán,	que	concede	al	hombre	varias	mujeres,	y	las	mujeres	al	sabio	de	la
Biblia,	que	dice:	«Tres	cosas	me	resultan	demasiado	maravillosas,	incluso	una	cuarta,
que	no	he	llegado	a	conocer:	el	rastro	del	águila	en	los	cielos,	el	rastro	de	la	serpiente
sobre	la	roca,	el	rastro	del	barco	en	el	mar	y	el	rastro	del	hombre	en	la	doncella».

Pero	si	no	queda	rastro,	entonces	¿por	qué	tanto	escándalo?	Ya	que,	una	de	dos,	o
el	profeta	había	leído	al	sabio	de	la	Biblia	y	le	había	dado	la	razón	en	el	Corán,	o	los
fieles	no	 respetan	 sus	designios	y	entonces,	 siendo	ellos	 los	primeros	culpables,	no
deberían	enfadarse	tanto.

Sin	embargo,	se	enfadaron.	A	Cosma	lo	golpearon.	Me	abalancé	para	salir	en	su
defensa.	 Me	 golpearon	 a	 mí	 también.	 Mi	 hermano	 preguntó	 dónde	 podía	 tomar
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aquello	que	todas	las	religiones	le	concedían.	En	ninguna	parte	por	ahora:	esta	mujer
es	una	madre	(¡madres	sí	que	había!);	esta	otra	es	una	hermana	(¡hermanas	también
había!),	 y	 las	 demás	 pertenecen	 a	 sus	maridos	 (¡y	 no	 pedían	más	 que	 pertenecer	 a
Cosma!).

—Todas	estas	son	de	la	casa	y	las	alimentan	sus	amos	—le	explicaron—.	¡Tienes
que	buscarlas	fuera,	comprarlas,	alimentarlas	con	tu	dinero	cuando	lo	tengas!

Cosma	no	entendió	nada	y	vino	a	hablar	conmigo:
—Ilie,	necesito	que	me	lo	expliques,	¿por	qué	se	me	envía	fuera?	¿Eh?	¿Acaso	no

es	normal	que	me	gusten	más	las	mujeres	de	la	casa	que	las	extranjeras?
—Sí,	Cosma,	tienes	razón:	a	las	mujeres	de	la	casa	las	apreciamos	más.
—¿Verdad?	Ahora	explícame	también	esto:	si	a	las	de	la	casa	ya	las	alimentan	sus

amos	y	a	mí	no	me	piden	sino	que	las	ame,	¿por	qué	quieren	que	pierda	mi	tiempo
fuera,	corriendo	tras	aquellas	que	no	me	conocen	y	que	les	niegue	el	placer	a	las	que
me	conocen	y	me	lo	piden?

—Eso	 es,	 Cosma.	 No	 corras	 fuera,	 no	 le	 niegues	 el	 placer	 a	 quien	 te	 lo	 pida,
déjalo	todo	en	la	casa,	donde	te	aman.

—¿Verdad?	Y	una	última	pregunta,	Ilie.	Me	prohíben	acercarme	a	mujeres	que	no
me	cuestan	nada	y	quieren	que	las	compre	con	mi	dinero	cuando	lo	tenga.	¿Qué	hay
que	hacer	para	tener	dinero?

—No	 lo	 sé,	 Cosma.	 Quizás	 deberías	 preguntarle	 al	 pope,	 al	 hoge	 imán	 o	 al
cârcserdar:	son	gente	que	no	hace	nada	y	tiene	dinero.

Cosma	 fue	 a	 interrogarlos.	Los	 tres	 le	 respondieron	que	 solo	 el	 trabajo	procura
dinero.

Esta	respuesta	enfureció	a	mi	hermano.	Y	a	mí,	pues	ellos	no	hacían	sino	jugar	al
ghiulbahar	 con	 nuestro	 padre	 mientras	 todo	 el	 trabajo	 de	 sus	 propiedades	 lo
realizaban	los	ilotas	del	beilic	trabajo	forzado.	No	obstante,	Cosma	les	tomó	la	palabra	y
fue	a	decirle	a	padre:

—Mira,	 tres	de	 tus	amigos,	que	 representan	 la	autoridad	y	 la	 religión,	aseguran
que	el	 trabajo	proporciona	dinero.	Pues	bien,	yo	 trabajo	en	 tu	casa,	dame	el	dinero
necesario	para	la	compra	y	la	manutención	de	tres	mujeres.	¡Necesito	tres	mujeres!

Entonces	padre	nos	habló	de	sus	intenciones:
—Sí,	 trabajas,	Cosma,	y	 tus	hermanos	 también	 trabajan,	y	yo,	pero	 todo	el	 oro

que	se	acumula	en	el	sănduc	baúl	es	para	el	futuro.	Lo	tendréis	cuando	yo	muera	y	os
alegraréis…

Entonces	Cosma	lo	interrumpió:
—¡No	hables	de	 la	 satisfacción	de	más	 tarde!	Hoy	necesito	 tres	mujeres.	Dices

que	hay	que	comprarlas	y	alimentarlas.	¡Dame	entonces	el	dinero	de	mi	trabajo!
—Pero	eres	muy	joven,	hijo	mío:	¿tres	mujeres	a	los	diecinueve	años?	No…	Hay

que	esperar…
—¡No	puedo!	Lo	necesito	de	verdad…
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Así	era…	Las	necesitaba…	¿Cuántas?	Tres,	seis,	no	lo	sé,	pero	vi	con	mis	propios
ojos	a	todas	las	mujeres	del	han	venir	a	Cosma	e	irse	todas	contentas.

Esa	era	la	necesidad	de	Cosma.
Pero	 había	 otras	 necesidades	 en	 la	 casa.	 Las	 de	 Chira,	 en	 primer	 lugar.	 Según

padre,	 eran	 abrumadoras.	Ella	 solo	 quería	 vestirse	 con	 seda	 de	Asia,	 solo	 utilizaba
perfumes	que	valían	su	peso	en	oro	y	quería	una	carroza	tan	lujosa	como	la	del	aga.
Solo	 sus	 limosnas	 ascendían	 a	 diez	 ducados	 al	mes.	 Padre	 la	 quería	 y	 la	 consentía
más	que	a	los	demás	hijos,	pero	clamaba	contra	tal	derroche:

—¡Me	llevas	a	la	ruina!	¡Tus	gastos	son	los	de	la	hija	de	un	bey,	mientras	que	tus
plegarias	a	ese	Dios	cristiano	tuyo	son	de	pecadora!	Así	no	es	como	yo	he	llegado	a
reunir	una	fortuna	para	vosotros.

Chira,	 tres	cuartas	partes	de	su	tiempo	frente	al	espejo,	 le	respondía	por	encima
del	hombro:

—No	sé	cómo	has	logrado	reunir	semejante	fortuna	pero,	puesto	que	lo	hiciste,	te
demostraré	en	lo	que	a	mí	concierne	que	soy	digna	de	ella:	 lo	que	viene	fácilmente
debe	 irse	 fácilmente.	 Conoces	 el	 dicho	 rumano:	 «Los	 bienes	 del	 atesorador	 caen
siempre	en	manos	del	disipador».	Donde	hay	mucho	oro,	hay	aún	más	lágrimas.	Yo
me	 encargo	de	 hacer	 que	 te	 perdonen	 tus	 pecados	 llevando	un	 poco	de	 alegría	 allí
donde	tu	oro	sembró	desolación,	y	esa	será	mi	mejor	plegaria.	En	cuanto	a	aquellos
con	los	que	no	soy	pródiga,	es	mi	única	avaricia,	pero	Dios	no	me	culpará	por	ello,
pues	sabe	que	mi	corazón	es	generoso.

Hasta	aquí	las	necesidades	de	Chira.
Y	finalmente,	estaban	mis	propias	necesidades.	A	decir	verdad,	no	eran	mías,	sino

de	la	 justicia.	En	casa	yo	tenía	 todo	lo	que	me	hacía	falta	porque	no	me	hacía	falta
mucho.	Plato,	cama	y	narguile,	 tres	placeres	necesarios	para	vivir	que	yo	obtenía	a
cambio	de	mi	trabajo.	Lo	que	no	podía	obtener	fácilmente	era	el	derecho	a	ignorar	la
existencia	 de	 un	 Dios	 que	 me	 pedía	 que	 no	 comiera	 lo	 suficiente	 y	 le	 cantara
alabanzas	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Es	 verdad	 que	 ese	Dios	 tontorrón	 y	 pretencioso
nunca	 me	 había	 exigido	 nada	 directamente	 a	 mí.	 Padre,	 el	 pope	 y	 el	 hoge	 eran
quienes	hablaban	en	su	nombre.	Yo	me	rebelé	contra	ellos,	y	entonces	me	castigaron,
siempre	para	agradar	a	su	Dios.

Pero	 ese	 Dios,	 tan	 exigente	 conmigo,	 no	 le	 ponía	 peros	 a	 la	 crueldad	 de	 sus
servidores,	 que	 cometían	 las	 peores	 injusticias.	 Los	 hombres	 de	 Iglesia,	 olvidando
que	todas	las	criaturas	son	iguales	ante	el	Señor,	esclavizaban	al	campesino	del	beilic
hasta	 el	 punto	 de	 hacerlo	 trabajar	 gratuitamente	 la	 mitad	 del	 año.	 El	 pobre	 cojan
campesino	moría	 junto	a	 su	bestia	y	el	pope	 le	 recomendaba	 resignación,	 le	prometía
una	vida	mejor	en	el	cielo	y	le	ordenaba	ayuno	y	oración.	Voluntad	de	Dios.

El	zapciu,	representante	de	la	Administración	que	debía	velar	por	el	orden	en	su
distrito,	enviaba	a	sus	compinches	a	arramblar	con	el	ganado	de	los	aldeanos,	hacía
que	 ellos	 mismos	 «lo	 encontraran»	 y	 luego,	 para	 cubrir	 los	 grandes	 gastos
ocasionados	por	la	persecución	de	los	«ladrones»,	obligaba	al	campesino	a	comprar
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otra	 vez	 sus	 propios	 animales.	 Obviamente,	 los	 mejores	 caballos	 y	 bueyes	 nunca
aparecían.	Y	ante	este	crimen,	Dios	permanecía	indiferente.

El	cârcserdar	 y	 su	poteră,	 compuesta	 por	 doscientos	mercenarios,	 perseguían	 a
los	haiduci,	que	trataban	de	vengar	al	campesino.	Pero	esas	langostas,	felices	cuando
no	 los	 encontraban,	 arrasaban	 los	pueblos,	 saqueaban,	 violaban,	 torturaban,	 sumían
en	la	desesperación	las	poblaciones	inocentes,	y	luego	volvían	del	paseo	para	cobrar
su	sueldo	y	retomar	el	chibuquí	abandonado	al	irse.	Dios	miraba	y	dejaba	hacer.

Entonces	 le	 tuve	 rencor	a	ese	Dios,	odié	a	esos	hombres.	Y	mis	necesidades	 se
volvieron	grandes.

Cosma	no	veía	estas	injusticias	más	que	con	la	mitad	de	un	ojo,	y	Chira	solo	con	uno.
Dirigían	el	resto	de	su	mirada	hacia	sus	propias	necesidades.	Un	día	les	rogué	que	se
olvidaran	por	un	momento	de	su	harén	el	uno	y	de	sus	coqueterías	 la	otra	y	que	se
enfrentaran	 a	 la	 injusticia	 con	 sus	 dos	 ojos.	 Lo	 hicieron	 y	 se	 estremecieron,	 pero
enseguida	 sus	necesidades	volvieron	a	 acapararlos.	Y	es	que	Cosma	no	podía	vivir
una	hora	sin	su	harén,	ni	Chira	sin	sus	coqueterías.	Me	quedé	solo	y	 triste.	Uno	es
muy	desdichado	cuando	tiene	razón	y	se	queda	solo.

Sin	embargo,	a	pesar	de	alejarnos	por	la	naturaleza	de	nuestras	necesidades,	nos
pusimos	 de	 acuerdo	 en	 los	 medios	 para	 satisfacerlas.	 Los	 fuertes	 robaban	 a	 los
débiles.	 Nosotros	 decidimos	 robar	 a	 los	 fuertes,	 fueran	 quienes	 fueran.	 Sabedores
además	de	un	hecho	sorprendente:	mientras	que	los	débiles	se	dividían	por	naciones	y
religiones	 para	 maldecir	 el	 mal,	 los	 fuertes	 (turcos,	 griegos	 o	 rumanos)	 vivían	 en
armonía	y	machacaban	sin	distinción.	Yo	fui	el	primero	en	verlo.

La	poteră	estaba	formada	casi	en	su	totalidad	por	individuos	extranjeros,	pero	el
zapciu	era	rumano	neaoş	nativo,	esto	es,	un	patriota,	y	no	obstante	el	cârc-serdar	no
tenía	mejor	amigo	que	este	esbirro,	que	afligía	la	provincia	que	le	habían	confiado	tan
despiadadamente	 como	 el	 jefe	 de	 la	 poteră,	 un	 başbuzuc	mercenario.	 Ambos	 habían
obtenido	sus	puestos	del	diván	de	Bucarest	a	cambio	de	unas	cuantas	bolsas	de	oro,	y
ninguno	de	los	dos	 tenía	otro	objetivo	que	saquear	el	país,	 recuperar	su	 inversión	y
enriquecerse	lo	antes	posible,	a	sabiendas	de	que	estaban	a	merced	del	capricho	de	los
poderes	centrales,	igual	que	estos	últimos	dependían	del	humor	de	la	Sublime	Puerta.

El	 obispo	 del	 Bajo	 Danubio,	 bandido	 de	 altos	 vuelos,	 patrocinaba	 un	 buen
número	de	monasterios	cuyos	monjes	chantajeaban	al	país	con	el	furor	que	solo	los
monjes	ponen	en	la	perdición.	Ese	obispo,	digno	de	la	horca,	a	menudo	se	presentaba
de	 incógnito	 en	 casa	 del	 boyardo	Dumitraki	 Cârnu,	 en	 Brăila,	 que	 poseía	 grandes
territorios	 y	 era	 sfetnic	 asesor	 en	 el	 diván.	 En	 compañía	 del	 aga	 de	 la	 ciudad,	 se
encerraban	los	tres	hasta	el	alba	en	un	ala	aislada	de	nuestro	han.	Las	criaturas	del	aga
eran	las	únicas	válidas	para	el	servicio	del	condumio,	de	la	bebida	y	de	la	carne.	El
boyardo	 Dumitraki	 prefería	 las	 chiquillas	 de	 trece	 o	 catorce	 años,	 pero	 bien
desarrolladas.	Pero	al	aga	y	al	obispo,	más	difíciles	y	de	espíritu	más	avanzado,	 les
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hacían	 falta	 agemoglani	 niños	 cautivos.	 Para	 que	 los	 gritos	 de	 las	 víctimas	 no	 los
comprometieran,	se	entregaban	a	sus	pasiones	en	presencia	de	los	criados,	preparados
para	ahogar	el	menor	gemido.

Las	chiquillas	sufrían	lo	que	una	cría	de	esa	edad	debe	de	sufrir	en	manos	de	un
sátiro,	 como	ese	 asesor	 del	 diván,	 con	 su	 reputación	de	hombre	decente	 y	 de	buen
padre	 de	 familia.	 Pero	 los	 pobres	 agemoglani	 debían	 de	 maldecir	 el	 día	 de	 su
nacimiento,	 ya	 que	 el	 jefe	 del	 ejército	 y	 el	 hombre	 de	 Iglesia,	 gastados	 hasta	 la
médula,	 necesitaban	 excitantes	mucho	más	 sofisticados.	 Así	 que	 se	 obligaba	 a	 los
sacrificados,	bajo	las	penas	más	atroces,	a	saborear	rebanadas	de	pan	untadas,	no	de
mantequilla	 o	 miel,	 sino	 de	 excrementos	 frescos	 de	 sus	 torturadores.	 La	 mayoría
sobrevivían	a	ese	calvario.	Aunque	una	vez	uno	se	quedó	en	el	sitio.	Y	otro	perdió	la
razón.	Y	un	tercero	se	tiró	por	la	ventana	y	lo	mataron	en	el	patio.

Entonces	 estalló	 el	 escándalo.	Nos	 enteramos	 todos.	Chira	 enloqueció	y	 adoptó
aires	de	heroína.	Ya	no	se	contentó	con	robar	a	padre	y	darles	el	oro	a	los	necesitados,
sino	que	nos	pidió	que	vengáramos	a	las	víctimas	con	la	sangre	de	sus	verdugos.

Y	a	nosotros	nos	pareció	sensato.	Cosma,	que	se	dedicaba	a	asaltar	por	su	cuenta
y	riesgo	a	los	viajeros,	abandonó	ese	juego.	Yo,	que	hurgaba	en	los	baúles	del	han,
también	renuncié.	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	hacía	falta	aquel	crimen	excesivo.
Desde	 siempre,	 mis	 dos	 ojos	 no	 veían	 otra	 cosa	 que	 a	 los	 fuertes	 varados	 en	 la
opulencia	 y	 a	 los	 débiles	 doblegados	 bajo	 la	 fusta.	 Y	 era	 a	 mí,	 a	 Ilie,	 a	 quien	 se
dirigían	todos	los	que	tenían	heridas	que	mostrar.	Yo	era	quien	recorría	los	campos,
escuchaba	los	gemidos	y	curaba	las	heridas.

Mi	 hermano	 Cosma	 y	 nuestra	 hermana	 Chira	 también	 curaban	 heridas,	 pero
cuando	uno	necesita	 curar	 su	propio	 sufrimiento,	no	puede	hacer	gran	cosa	por	 los
demás.	No	se	puede	tener	un	pie	en	el	infierno	y	otro	en	el	paraíso,	ni	albergar	en	el
alma	alegría	y	dolor	al	mismo	tiempo.	Entre	dos	visitas	a	las	numerosas	mujeres	que
mantenía,	Cosma	escuchaba	las	penas	de	un	campesino.	Vaciaba	sus	bolsillos	en	las
manos	 temblorosas	 de	 aquel	 pobre	hombre,	 le	 daba	 la	 espalda	y	 se	 olvidaba	de	 él.
Chira,	vestida	y	maquillada	como	la	amante	de	un	sultán,	salía	en	su	carroza	digna
del	aga,	y	si	algún	desdichado	le	arrancaba	unas	lágrimas	durante	el	paseo,	yo	sabía
que	su	pena	ante	su	propio	rostro	malogrado	igualaba	a	la	que	le	causaba	la	desgracia
del	miserable.

Pero	las	monstruosidades	que	ocurrían	en	nuestro	han	 los	trastornaron	a	ambos.
Chira	destrozó	su	dormitorio,	rompió	los	espejos	de	Venecia,	rasgó	sus	vestidos.	Al
llegar	padre,	espantado,	 le	 lanzó	sus	botes	de	crema	a	 la	cabeza.	Cosma	se	encerró
durante	 tres	días	en	la	bodega,	atrancó	la	puerta	con	barriles,	encharcó	el	suelo	con
vino,	 licor	 y	 aguardiente.	 Yo	 no	 hice	 nada.	 Me	 fumé	 mi	 narguile	 en	 el	 granero.
Luego,	los	tres	juntos	decidimos	matar	al	obispo,	al	aga	y	al	boyardo.	Chira,	enlutada
como	una	beata,	nos	llamó	a	su	habitación	y	nos	dijo:

—Mirad,	he	destrozado	lo	que	más	quería.	No	volveré	a	ponerme	ropa	de	colores
ni	maquillaje	en	el	rostro	hasta	que	esos	tres	monstruos	estén	muertos.	Os	ayudaré.	Si
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fuera	necesario,	tomaréis	el	camino	del	bosque.	Yo	os	proveeré	de	dinero	y	os	seguiré
si	hace	falta.

Cosma,	hirviendo	de	cólera,	respondió:
—Y	yo	 juro	 que	 no	 volveré	 a	 acariciar	 a	 una	mujer	 hasta	 haber	 sumergido	mi

puñal	en	la	sangre	de	esos	tres	brutos.
Era	tan	bonito	verlos	a	ambos	al	borde	de	la	rebelión	que	no	pude	agregar	ni	una

palabra	y	me	sentí	tonto.	Simplemente	fumé	de	mi	narguile	otra	vez	y	esperé.
Había	 que	 esperar,	 ya	 que	 no	 se	mata	 a	 tres	 señores	 armados	 hasta	 los	 dientes

como	se	mataría	a	tres	pavos.	Pero,	si	yo	podía	esperar,	mi	hermano	y	mi	hermana	no.
Volvieron	al	día	siguiente	para	hablar	de	nuestra	venganza:

—Y	entonces,	Ilie,	¿qué	hacemos?
—Esperamos,	 Cosma,	 esperamos	 el	 momento	 propicio.	 Chira,	 toda	 de	 negro,

preguntó	a	su	vez:
—¿Y	por	qué	esperar,	Ilie?
—Porque,	 veréis,	 el	 obispo,	 el	 aga	 y	 el	 boyardo	 Dumitraki	 no	 saben	 que

queremos	matarlos,	y	cuando	se	enteren	no	vendrán	a	ofrecernos	su	cuello	para	que
se	lo	cortemos.

—¡Un	verdadero	fastidio!	—dijo	Cosma.
—¡Irritante!	—completó	la	hermanita.
Efectivamente,	 era	 fastidioso	 e	 irritante.	 A	mi	 pobre	 hermana	 no	 le	 gustaba	 la

ropa	negra,	y	Cosma	no	podía	permanecer	mucho	tiempo	sin	acariciar	a	sus	mujeres.
Me	apiadé	de	ellos.
—Muy	 bien,	 queridos	 míos,	 retomad	 vuestras	 vidas	 cotidianas.	 No	 tenéis	 que

imponeros	ayunos,	oraciones	ni	mortificaciones	hasta	que	se	haga	 justicia.	Nada	es
más	penoso	que	 lograr	 el	 bien	 ajeno	al	 precio	de	 los	 sacrificios	que	uno	mismo	 se
impone.	Demasiada	virtud	vuelve	el	corazón	rencoroso,	y	 los	corazones	 rencorosos
no	conocen	la	alegría	del	sacrificio.	Volved,	pues,	a	vuestra	ley.	Yo	estoy	en	mi	ley.

Así	lo	hicieron	y	se	sintieron	muy	bien.	Quien	no	se	sintió	bien	fui	yo.	Me	quedé,
una	vez	más,	solo	y	triste,	mucho	más	solo	y	más	triste	que	antes.

Y	hubo	alguien	más	que	no	se	sintió	bien:	padre.	Se	había	dado	cuenta	de	que	el
dicho	rumano	«lo	que	nace	de	la	gata	come	ratones»	no	era	cierto	en	su	caso.	Así	que,
su	 primera	 reacción	 tras	 el	 gesto	 subversivo	 de	 Chira	 y	 de	 Cosma	 fue	 buscar	 un
marido	severo	para	la	primera.	En	cuanto	a	nosotros,	lo	hizo	mejor:	nos	puso	bajo	la
supervisión	de	las	autoridades.	¡Buen	porvenir	para	tres	rebeldes	que	querían	plantar
batalla	a	los	fuertes!

Me	crucé	de	brazos	ante	lo	imposible.	Ya	no	había	forma	de	curar	las	heridas.	Los
desdichados	venían	a	contar	sus	penas	y	pedir	ayuda	a	«Ilie	el	sabio»	e	Ilie	no	podía
darles	más	que	las	sobras.	Reinaba	el	mal,	desde	el	poteraş	soldado	más	cobarde	hasta
los	sfetnici	asesores	del	diván.	Noche	sin	astros.	Tinieblas	llenas	de	gemidos…

Así	conocí	la	desgracia	de	no	parecerme	a	mi	padre.	Fui	más	desdichado	que	los
esclavos	del	beilic.	Cada	 uno	 de	 ellos	 sufría	 su	 propia	 pena,	 yo	 sufría	 la	 de	 todos.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Tenía	una	hermana	que	derramaba	lágrimas	ante	el	relato	de	las	penas,	y	un	hermano
que	vaciaba	sus	bolsillos	en	las	manos	temblorosas	del	oprimido;	por	desgracia,	ella
encerraba	toda	su	existencia	en	sus	telas	de	Asia,	él	llevaba	consigo	la	fiebre	de	todos
los	sementales	de	la	provincia.

No,	uno	no	puede	ocuparse	de	las	heridas	de	los	demás	mientras	tenga	que	curar
sus	propias	heridas.

Un	día,	sin	embargo,	el	absceso	reventó.	Cosma	vino	a	decirme:
—Ilie,	 ¡vamos	 a	 asaltar	 por	 la	 espalda	 a	 nuestro	 padre,	 quitarle	 todo	 su	 oro!

¿Quieres?	Chira	sí.
—Sí	 que	 quiero,	 Cosma,	 pero	 ¿qué	 haremos	 después	 con	 ese	 oro?	 ¿Mantener

yeguas	 que	 gesten	 raiale	 servidumbres	 para	 el	 beilic?	 ¿Comprar	 telas	 de	 Asia?	 ¿Dar
algunas	limosnas	por	aquí	y	por	allá?	Y	luego	qué,	¿dejarnos	enjaular	por	el	zapciu
recaudador?	¡Estoy	harto	de	todo	eso!

—No,	 Ilie,	 nada	 de	 eso.	 Yo	 también	 estoy	 harto.	 Chira	 también.	 Padre	 quiere
casarla	 con	 un	 carretero	 repugnante,	 con	 un	 corazón	 tan	 duro	 como	 la	 madera	 de
ébano.	¡Nos	haremos	todos	haiduci!	Vengaremos	a	los	oprimidos.	¡Y	viviremos	libres
hasta	el	día	en	que	nos	balanceemos	en	la	cuerda	de	la	horca!	¿Quieres,	Ilie?	Tengo
diez	hombres	listos	para	seguirnos.

Acepté.	Nos	abrazamos,	nos	besamos	en	nuestras	bellas	barbas	negras.	Pero	no
estuve	 de	 acuerdo	 con	 que	 Chira	 nos	 siguiera.	 Tenía	 que	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 e
informarnos	de	los	planes	del	enemigo.	Llegamos	a	un	acuerdo.

Para	 asaltar	 por	 la	 espalda	 a	 padre	 y	 quitarle	 las	 llaves	 del	 sănduc	 baúl	 donde
escondía	 el	 oro,	 había	 que	 esperar	 a	 que	 le	 volviera	 el	 dolor	 de	 muelas.	 En	 esos
momentos	trastornaba	toda	la	casa,	enviaba	a	los	criados	en	busca	de	hechiceras	que
sabían	de	sahumerios	y	ungüentos	mágicos.

El	dolor	le	volvió	un	día	lluvioso	de	primavera.	Para	librar	a	nuestra	hermana	de
toda	 sospecha,	 le	 aconsejamos	 que	 saliera	 a	 la	 calle	 en	 cuanto	 padre	 se	 pusiera	 a
gritar.	Pero	 fue	a	consolarlo.	Él	 la	mandó	al	diablo	y	 la	 llamó	ceaură	 arpía.	Cuando
llegamos	nosotros	pensó	que	veníamos	con	la	misma	intención	y	nos	gritó:

—¡Desapareced	 de	 mi	 vista,	 pezevenghei	 bribones!	 ¡No	 necesito	 vuestra
compasión!

—Es	posible	—dijo	Cosma—,	¡pero	nosotros	necesitamos	tus	llaves!
Y	 según	 lo	 dijo,	 se	 las	 quitó	 del	 cinturón.	 Enseguida	 el	 dolor	 de	 muelas

desapareció.	Padre	se	puso	en	pie.	Entonces	Cosma	se	le	echó	encima	con	su	cuerpo
de	doscientas	libras,	lo	amordazó	y	lo	ató.

La	noche	de	aquel	día	 inolvidable	éramos	doce	en	 los	matorrales	de	 la	Dobruja
festejando	nuestra	ruptura	con	las	leyes	que	protegen	a	quienes	las	hacen.	Un	zurrón
con	cuatro	ocale	de	oro	debía	servirnos	para	empezar	una	nueva	vida.
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El	oro	no	 cambia	 el	 corazón	del	 hombre.	No	 cambió	 casi	 nada	 en	nuestras	 nuevas
vidas.

Cosma	se	dedicó	al	contrabando,	un	negocio	muy	conveniente	para	quien	quiere
arriesgar	 poco	 y	 ganar	mucho.	 Pero	 esa	 no	 era	 una	 vida	 de	 haiduc.	 Cierto	 que	 el
alivio	que	llevábamos	a	los	oprimidos	hizo	popular	el	nombre	de	Cosma	de	una	punta
a	 otra	 del	 país.	 Las	 bolsas	 de	 oro	 se	 iban	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 las
conseguíamos.	Pero	aquello	no	era	más	que	un	remedio	pasajero.	El	mal	que	sufría	el
campesino	necesitaba	algo	más	que	oro	para	curarse.

Aliviar	al	hombre	afligido	es	hacer	soportable	su	pena.	Cosma	no	entendía	esta
verdad.	Nuestros	compañeros	tampoco,	a	pesar	de	su	gran	interés	en	ver	con	acierto.
Pero	¿qué	es	un	hombre	que	sufre	cuando	no	siente	más	que	su	propio	sufrimiento?
En	cuanto	su	mal	desaparece,	desaparece	el	mal	del	mundo.	Así	que	nuestra	nueva
vida	no	fue	sino	una	repetición	de	la	antigua,	con	más	medios.

Mientras,	nuestra	hermana	permanecía	atada	al	hombre	duro	que	padre	 le	había
impuesto.	Su	primer	hijo	fue	un	bruto	igual	que	su	padre.	Mi	hermana	renegó	de	él	y
lo	alejó	de	sí.	Afortunadamente	siguió	una	niñita,	una	Chira	leită	idéntica	a	su	madre,	y
un	tercer	hijo,	un	niño.	La	pobre	desdichada	se	rodeó	de	una	familia	de	acuerdo	a	sus
propios	gustos.

Vivieron	 la	vida	que	 les	 tocó	vivir,	 sufrieron	y	 fracasaron	 los	 tres	por	no	haber
querido	renunciar	a	nada.

Sobra	decir,	 por	mi	 parte,	 que	 el	 pasado	no	me	da	derecho	 a	 llamarme	haiduc.
Fuimos	 borfaşi	 ladrones.	 Nuestras	 venganzas	 eran	 mezquinas	 e	 interesadas.	 Sin
embargo,	llevamos	a	cabo	una	proeza,	una	sola,	al	principio	de	nuestra	carrera.	Nos
hizo	 un	 gran	 bien	 a	 ojos	 del	 pueblo	 y	 yo	me	 sentí	 orgulloso,	 ya	 que	 fui	 yo	 quien
empujó	a	Cosma	a	hacerla.	Fue	así:

En	aquella	época	los	raptos	de	niños	estaban	en	auge.	De	todas	las	desgracias	que
se	cernían	 sobre	 la	población,	 este	 era	el	 crimen	que	peor	 soportaba.	El	 campesino
aguantaba	 todas	 las	 calamidades	 con	 el	 corazón	 más	 o	 menos	 herido:	 impuestos,
trabajos	 pesados,	 flagelaciones,	 violaciones…	Pero	 quitarle	 el	 trozo	 inocente	 de	 su
carne	era	peor	que	quitarle	la	propia	vida,	sobre	todo	porque	ignoraba	la	suerte	que
esperaba	al	desafortunado.	Yo	había	oído	de	padres	que	abandonaban	sus	chozas	y	se
iban	como	perros	rabiosos	en	busca	de	sus	hijos	y,	ellos	también,	desaparecían	para
siempre.

En	nuestra	provincia,	el	aga	de	Brăila	era	el	gran	căpcăun	monstruo.	Su	amigo,	el
obispo	de	Galaţi,	se	deleitaba	con	él	y	prefería	los	chicos	a	las	chicas,	mientras	que	el
tercero	del	grupo,	el	boyardo	Dumitraki	Cârnu,	tenía,	como	ya	dije,	gustos	opuestos.
Después	 del	 festín	 se	 embarcaba	 a	 las	 pequeñas	 víctimas	 rumbo	 a	Ţarigrad.	Había
madres	 que	 se	 desmayaban	 implorando	 misericordia	 ante	 las	 puertas	 de	 los
poderosos.	Se	las	apartaba	como	a	paquetes	molestos.
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¿Cómo	no	hacerse	haiduc?	Yo	sentía	contra	aquellas	 tres	 fieras	un	odio	de	esos
que	alegran	el	corazón	ante	la	muerte.	Y	entonces	un	día,	dos	años	después	de	nuestra
ruptura	con	la	ley	y	con	la	Iglesia,	Chira	nos	hizo	llegar	estas	palabras:	«Esta	noche,
en	casa,	 los	niños	derramarán	 lágrimas	de	 sangre.	 ¡Sed	haiduci!	Se	 sabe	que	 estáis
lejos	y	no	se	os	teme».

Efectivamente	estábamos	muy	lejos	de	Brăila,	en	los	parajes	del	Babadag	turco.	Y
ya	estaba	próxima	la	hora	cuando	el	hombre	nos	trajo	la	noticia.

Miré	 a	 Cosma	 a	 los	 ojos.	 Pareció	 tambalearse.	 Entonces	 le	 ofrecí	 mi	 pecho
desnudo	y	grité:

—Golpea,	Cosma…	Verás	salir	veneno.
Cosma	se	levantó,	montó	en	su	caballo	y	exclamó:
—¡Vosotros,	 haiduci	 ahítos!	 ¿Quién	 quiere	 seguirme	 durante	 diez	 horas	 sin

comer?	 ¿Quién	 quiere	 arriesgar	 el	 pellejo	 por	 las	 madres	 que	 se	 arrancan	 los
cabellos?,	¿por	los	niños	que	maldicen	la	vida?

Éramos	veinte.	Todos	estábamos	a	caballo	antes	de	que	Cosma	hubiera	acabado
de	hablar.	Y	a	la	hora	del	primer	canto	de	los	gallos,	tras	una	dura	galopada	a	través
de	la	maleza	y	las	ciénagas,	llegamos	al	foso	que	rodea	Brăila.

El	han	estaba	sumido	en	el	sueño.	Ninguna	luz,	ningún	signo	de	vida.	Una	lluvia
fina,	que	estaba	cayendo	desde	la	víspera,	había	enaguazado	el	suelo	fangoso.	La	casa
de	 la	 desgracia,	 blanca	 como	 la	 nieve,	 depositaba	 una	mancha	 de	 pureza	 criminal
sobre	un	fondo	de	duelo	celeste.	Las	grandes	cornisas	desplegaban	sus	alas	negras	y
húmedas,	 como	 las	 de	 un	 pájaro	 de	 presa	 monstruoso	 que	 cobijara	 una	 nidada
funesta,	mientras	que	los	robustos	balcones	de	madera	se	alineaban	contra	el	blanco
de	 las	murallas	 como	vientres	 destinados	 a	 parir	 un	 hormiguero	 de	 agas	 y	 obispos
căpcăuni	monstruosos.

Nuestro	han	nunca	me	había	parecido	tan	siniestro.	Me	estremecí	ante	la	idea	de
haber	venido	al	mundo	y	crecido	en	aquella	casa.	¿Sería	un	caso	de	justicia	divina,	la
suerte	reservada	a	los	hijos	y	nietos	de	un	padre	que	quiso	hacer	felices	a	los	suyos
cerrando	los	ojos	a	crímenes	provechosos?

Tomamos	las	mayores	precauciones.	El	han	se	situaba	en	el	extremo	de	la	meseta
que	 forma	 el	 gran	 foso	 semicircular	 de	 la	 ciudad	 al	 desembocar	 en	 el	Danubio,	 en
Karakioi.	 Dejamos	 los	 caballos	 escondidos	 en	 el	 foso,	 bajo	 la	 custodia	 de	 cuatro
hombres.

Allí,	la	pendiente	de	la	meseta	es	muy	pronunciada	pero	tiene	la	ventaja	de	estar
cubierta	de	zarzas	y	 retamas	a	 las	que	uno	puede	agarrarse	para	ascender.	Nuestros
hombres	 se	 emboscaron	 en	 los	matorrales,	 escalonados	 en	 el	 terraplén	 que	 confina
con	el	muro	de	la	casa.	A	lo	lejos,	el	puerto	dormía.	Un	turco	enamorado	cantaba	solo
y	triste	sobre	el	puente	de	una	carabela	invisible.	Por	ese	lado	no	teníamos	nada	que
temer.	Por	el	lado	de	la	ciudad,	en	cambio,	el	peligro	era	grande,	ya	que	las	patrullas
del	 aga	 vigilaban	 incansablemente	 mientras	 su	 amo	 se	 divertía.	 Por	 suerte	 para
nuestro	cometido,	el	mal	tiempo	vino	en	nuestra	ayuda.	Los	ceauşi	guardias	refugiados
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en	los	pórticos	tiritaban	como	perros	mojados	y	soltaban	con	desgana	sus	monótonos
«hep,	hep».	Pero	Cosma,	con	su	audacia	inaudita,	fue	directamente	a	conversar	con
uno	de	ellos;	este	lo	llevó	a	otro,	y	apareció	el	aguardiente.	Bebimos	juntos.	Luego,
solos	nosotros	dos	 entre	 aquellos	 lobos,	 seguimos	nuestro	 recorrido	por	 el	 barrio	y
reunimos	a	algunos	guardias	más,	con	quienes	Cosma	se	paró	a	charlar	y	también	a
ellos	 los	 convidó	 a	 beber.	Un	 guardia,	 esta	 vez	 rumano,	 gritó	 su	 consigna	 no	muy
lejos	de	nuestro	grupo:

—¡Te	veo!	¡Te	veo!
Cosma	le	respondió,	en	medio	de	la	hilaridad	de	los	ceauşi.
—¡No	ves	nada	de	nada,	estoy	haciendo	caca!	¡Mejor	vente	a	beber	un	raki,	anda!
El	hombre	salió	de	su	escondite,	se	unió	a	nosotros	y	estuvo	riendo	y	bebiendo.

Al	cabo	de	un	rato,	Cosma	empujó	con	el	hombro	la	puerta	en	la	que	estaba	apoyado,
que	era	la	de	la	casa	de	un	fiel	amigo,	y	dijo:

—¿No	sería	mejor	si	nos	calentásemos	un	poco	a	cubierto?
Los	 cinco	 guardias	 nos	 siguieron	 agradecidos.	 Estábamos	 en	 una	 gran	 tindă

estancia,	ante	nuestro	buen	Ibrahim,	que	nos	deseó	a	todos	«salud	perpetua».	Echó	unos
troncos	a	las	brasas	mortecinas	del	hogar	y	nos	ofreció	taburetes,	así	como	una	larga
rogojină	esterilla	para	quien	quisiera	recostarse.

El	aguardiente	y	el	calor	pusieron	peso	en	los	párpados.	Los	ronquidos	iniciaron
su	sinfonía,	la	más	sincera	de	la	vida.

Nos	escabullimos.	Los	gallos	cantaban	por	segunda	vez.
Para	nuestra	desgracia,	nos	vimos	obligados	a	matar	a	nuestro	propio	portero,	un

criado	que	nos	había	visto	nacer,	pero	la	culpa	fue	solo	suya.	Cosma	había	llamado	al
portón.	El	portero	abrió	con	el	farolillo	en	la	mano.	Le	lanzamos	una	ghebă	túnica	por
la	cabeza	y	le	aconsejamos	que	se	callara	y	se	dejara	atar.	Se	negó,	forcejeó.	A	duras
penas	pudimos	impedir	que	gritara.	Entonces	Cosma,	furioso,	lo	apuñaló.

—Ni	siquiera	sabemos	si	la	orgía	está	celebrándose	o	si	se	desconvocó	—dijo	mi
hermano	afligido—.	Tal	vez	este	crimen	sea	inútil.

No	lo	fue.	Mucho	más	atroces	eran	los	crímenes	que	estaban	ocurriendo	dentro	de
la	casa	que	custodiaba	el	fiel	portero.	En	el	momento	en	que,	tristemente,	estábamos
ajustando	 cuentas	 con	 el	 conserje,	 dos	 feroces	 agentes	 del	 aga	 caían	 en	manos	 de
nuestros	hombres	apostados	en	 la	entrada	de	servicio,	al	 lado	opuesto	de	 la	entrada
principal,	que	cerramos	con	 llave	para	mayor	 seguridad.	Esos	dos	 lefegii	 reclutas	 del
prefecto	ya	estaban	muertos	cuando	llegamos.	Hecho	lamentable,	ya	que	hubiéramos
querido	primero	sonsacarles	información	sobre	lo	que	ocurría	en	el	interior.	Un	tercer
energúmeno	de	aquellos	no	 tardó	en	contentarnos.	Lo	arrastramos	a	 las	zarzas	y	 lo
interrogamos.	Era	un	griego	de	Janina	que	pretendía	no	hablar	más	que	griego.	Por	él
supimos	que	el	aga	también	era	de	Janina.	No	nos	entendíamos	bien,	pero	Cosma	se
negaba	 a	 creer	 que	 aquel	 reptil	 ignorara	 el	 turco	 o	 el	 griego	 vulgar.	 Los	 filos	 de
nuestros	machetes	le	dieron	la	razón.	El	tipejo	de	pronto	sabía	hablar	perfectamente
en	turco,	y	sus	revelaciones	nos	pusieron	los	pelos	de	punta	bajo	los	gorros.
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Arriba,	nos	refirió,	la	ceremonia	ominosa	llegaba	a	su	fin.	Una	niñita	y	dos	niñitos
yacían	desmayados	en	el	suelo	de	madera.	El	aga,	el	obispo	y	el	boyardo	Dumitraki,
borrachos	como	cubas,	habían	mandado	llamar	a	su	carruaje	para	irse	a	dormir	a	 la
prefectura.	Todavía	quedaban	tres	criados,	encargados	de	llevarse	a	las	tres	víctimas
una	vez	se	hubieran	ido	los	amos.

A	cambio	de	sus	confesiones,	el	antiguo	pastor	de	Janina	imploró	indulgencia:
—Yo	 no	 hice	 nada…	 Solo	 hago	 lo	 que	 me	 ordenan.	 Como	 tantos	 otros,	 yo

también	vine	a	Valaquia	para	probar	suerte.	En	nuestra	tierra	se	dice	que	en	este	país
un	vendedor	de	limonadas	puede	convertirse	en	un	pachá,	siempre	y	cuando…

—Siempre	y	cuando	consienta	en	ahogar	los	gritos	de	los	niños	mientras	los	agas
les	desgarran	el	cuerpo,	¿no	es	así?	—pregunté	agarrándole	el	cuello.

Aquel	fue	el	primer	canalla	al	que	mis	manos	disfrutaron	estrangulando.
Tuvimos	que	esperar	pacientemente	para	capturar	a	la	presa.	Ya	no	bajaba	nadie.

Si	 allanábamos	 la	 casa	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 despertar	 a	 un	 ejército	 de	 criados	 y
entablar	una	batalla,	tal	vez	tener	que	enfrentarnos	a	la	poteră	al	completo.	Sabíamos
que	la	orgía	cesaría	antes	del	alba;	los	monstruos	nunca	se	acostaban	en	el	han,	donde
todo	rastro	del	crimen	quedaba	borrado	por	la	mañana.	Había	que	permitir	entonces
que	el	siguiente	enviado	fuera	a	buscar	la	carroza.

Nos	retiramos	a	los	matorrales,	desde	donde	podíamos	vigilar	la	pequeña	puerta
de	servicio	situada	a	treinta	pasos.	Durante	más	de	una	hora,	el	frío	de	aquella	noche
de	abril	nos	heló	la	sangre	en	las	venas.	Por	fin,	salió	un	hombre	y	desapareció,	como
atolondrado.	¿Iría	a	buscar	el	coche?,	¿o	quizá	sus	patrones,	desconfiados,	le	habrían
ordenado	avisar	a	 los	guardias?	Fuera	 lo	que	fuese,	decidimos	abrir	 fuego,	por	más
que	pudieran	llegar	fuerzas	considerables.

Nuestros	 temores	 resultaron	 en	 parte	 fundados.	 Una	 escolta	 de	 diez	 o	 doce
arcabuceros	 a	 caballo	 se	 paró	 delante	 de	 la	 puerta.	 Rodearon	 el	 carruaje	 a	 toda
velocidad.	Respiramos,	aliviados,	y	nos	situamos	en	nuestros	puestos.	Los	segundos
nos	parecieron	larguísimos.	Y	entonces	aparecieron	los	tres	sátiros,	uno	tras	otro,	tres
gigantes	 de	 podredumbre	 informe,	 envueltos	 en	 sus	 şube	 pellizas,	 arrastrándose
torpemente	 con	 ayuda	 de	 la	 servidumbre.	 La	 portezuela	 se	 cerró	 tras	 el	 último,	 y
nuestra	cuadrilla	estaba	 lista	para	ponerse	en	marcha	en	el	momento	mismo	en	que
centenares	de	gallos	colmaban	el	alba	con	sus	cantos	ininterrumpidos.

Como	 un	 único	 hombre,	 nos	 abalanzamos	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 meseta.	 Seis
arcabuzazos	retumbaron,	y	otros	dieciséis	disparos	de	pistola	acabaron	de	aniquilar	a
tres	cuartos	de	nuestra	banda,	mientras	el	carruaje	describía	un	brusco	semicírculo	y
volcaba	al	chocar	contra	un	árbol.	En	la	noche,	salpicada	de	blancura	por	el	levante,
dos	lefegii	a	caballo	y	un	hombre	a	pie	corrían	a	 toda	velocidad.	Los	demás	yacían
sobre	 el	 suelo,	 muertos	 o	 heridos.	 Su	 santidad	 el	 obispo,	 el	 poderoso	 aga	 y	 el
«valiente»	sfetnic	del	diván,	Dumitraki	Cârnu,	fueron	arrancados	sin	contemplaciones
del	coche	y	de	su	ebriedad.	Les	pusimos	tres	nudos	corredizos	alrededor	del	cuello,	y
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allí	estábamos,	culpables	y	justicieros,	rodando	cuesta	abajo,	con	el	objetivo	de	llegar
cuanto	antes	a	nuestros	caballos.

¡Vosotros,	 padres	 dolientes,	 niños	 que	 tembláis	 entre	 las	 faldas	 de	 vuestras
madres!	¡Y	vosotros	también,	căpcăuni	monstruos	que	mancháis	el	rostro	que	Dios	dio
al	 hombre!	 ¡Venid,	 corred	 a	 ver	 la	 carga	 ponzoñosa	 de	 estos	haiduci	 que	 barren	 la
orilla	empantanada	del	Danubio	arrastrando	tras	los	cascos	de	sus	caballos	a	tres	de
los	amos	de	la	tierra!	¡Salid,	campesinos,	de	vuestras	cabañas,	y	vosotros,	verdugos,
salid	de	vuestras	doradas	alcobas!	Mirad	a	estos	tres	hombres	desmembrados	con	los
ojos,	las	bocas	y	las	orejas	llenas	de	barro…

¡Venganza!	 ¡Bendita	seas	por	 las	buenas	acciones	que	 inspiras	en	 los	corazones
de	los	haiduci!

Así	terminó	Ilie	su	relato.
Respondió	 a	 los	 aplausos	 de	 los	 compañeros	 con	 una	 inclinación	 ante	 Floarea

Codrilor,	tomó	su	căciulă	boina	y	se	cubrió.	Su	rostro	ya	no	era	el	de	un	mártir.
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Spilca	el	monje

—Te	cedo	la	palabra,	Spilca.	¡Levanta	el	velo	que	te	oculta	a	nuestros	ojos,	abre	tu
corazón	con	franqueza	y	cuéntanos	tu	vida,	tus	alegrías,	tus	sufrimientos,	tus	odios!

La	 invitación	 de	Floarea	Codrilor	 pareció	 tomar	 de	 improviso	 a	Spilca.	Dio	 un
respingo	 como	 le	 ocurre	 al	 hombre	 púdico	 cuando	 oye	 una	 obscenidad.	 Sus	 ojos
redondos,	color	de	acero,	afrontaron	con	valentía	las	miradas	que	se	habían	dirigido
hacia	 él,	 pero	 no	 fue	más	 que	 un	 instante,	 enseguida	 su	 cabeza	 se	 dirigió	 hacia	 la
entrada	 de	 la	 gruta	 en	 un	 gesto	 de	 ansiedad	 y	 desdén.	 Durante	 un	 buen	 rato,	 su
pensamiento	 pareció	 detenerse	 en	 el	 exterior	 solitario	 y	 brumoso,	 mientras	 que	 su
torso	vigoroso,	 cubierto	de	harapos	monacales,	 aparentemente	dejó	de	 respirar.	Sus
manos	 apoyadas	 sobre	 las	 rodillas	 permanecían	 inmóviles.	 Piernas	 y	 pies,
burdamente	ocultos	en	el	revoltijo	de	las	obiele	gamuzas	y	las	opinci	alpargatas,	inmóviles
también.	Spilca	había	abandonado	su	ser	material.	Solo	su	perfil	musculoso,	limpio,
con	la	barba	pelirroja	bien	peinada	y	su	cráneo	descubierto	aparecían	plenos	de	vida;
solo	su	cabeza,	iluminada	a	medias,	traicionaba	el	dilema	que	se	libraba	en	su	alma.

Luego	mostró	lentamente	su	cara	a	la	capitana.	Sus	labios	carnosos	se	movieron,
pero	estaban	resecos;	la	garganta,	confusa,	articuló	algo	incomprensible.	Esto	pareció
molestar	 al	 monje	 haiduc.	 Se	 humedeció	 con	 dignidad	 los	 labios,	 y	 habló	 con
firmeza:
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Relato	de	Spilca	el	monje

Antes	de	ser	Spilca	el	monje,	yo	había	sido	un	valeroso	plutaş	barquero	en	el	Bistriţa.
Entonces	 todavía	no	estaba	calvo.	Una	hermosa	chica	cabellera	 rubia	 se	derramaba
por	mis	anchos	hombros,	los	mismos	que	aún	conservo.	No	tenía	barba.	Mi	cara	era
la	de	un	joven	virgen.	Mis	ojos	no	se	cerraban	con	tristeza	ante	la	aparición	de	ningún
recuerdo.	Mis	labios	sabían	reír	sin	temor.	Yo	era	Spilca	el	plutaş.

Desde	 el	 lugar	 donde	 el	 Bistriţa	 resulta	 ya	 navegable	 en	 balsa	 hasta	 la
desembocadura,	 las	 orillas	 moldavas	 me	 eran	 tan	 familiares	 como	 mis	 dedos.	 El
Bistriţa,	río	orgulloso	y	salvaje	como	la	princesa	envidiada	por	el	Prut	y	el	Siret,	era
mi	amante.	Su	cauce,	una	cuna	inconstante,	lleno	de	escollos.	Sus	riberas,	dos	esteras
onduladas,	ricas	en	sorpresas.	El	primero	exaspera	a	la	amante,	le	hace	muescas	en	el
cuerpo.	Las	riberas	se	acercan,	a	menudo	amenazantes,	lo	estrechan,	lo	estrangulan,
le	arrancan	gritos.	Luego,	de	común	acuerdo,	los	tres	lo	dejan.	Y	entonces	el	río	más
bello	 de	Moldavia,	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 del	 mundo,	 se	 despliega	 a	 su	 gusto,	 se
contempla	en	un	cielo	digno	de	él,	sonríe	graciosamente	a	las	gentes.

Spilca	 el	 plutaş	 audaz	 vivía	 la	 vida	 de	 su	 amante:	 así	 avanzara	 encajonado	 o
desgarrado,	yo	me	defendía	con	él	en	el	vértigo	de	la	corriente	y	aullábamos	juntos;	y
cuando	 estaba	 liberado,	 tranquilo,	 contemplábamos	 el	 firmamento	 azul,
desentumecíamos	nuestros	miembros	al	sol	y	aquí	y	allá,	en	pos	de	nuestro	destino,
disfrutábamos	de	lo	que	ocurría	a	nuestro	alrededor.

¡A	nuestro	alrededor,	un	país	bendecido	por	el	Señor,	la	tierra	prometida!	El	alma
del	plutaş	siempre	está	dispuesta	a	maravillarse,	ya	sea	con	las	gargantas	abruptas	y
sombrías	donde	el	pincel	del	crepúsculo	dibuja	matices	visibles,	o	con	el	paisaje	que
se	amplía	en	un	decorado	deslumbrante	de	 luz,	 rico	en	prados	y	 rebaños,	 antes	del
horizonte	de	colinas,	bosques.	Es	la	alegría	que	se	siente	cuando	uno	baja	la	corriente.
Al	 remontar	 el	 país	 en	 compañía	 de	 los	 carreteros,	mi	 corazón	 experimentaba	 otra
clase	 de	 alegría	 que	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 la	 primera.	 La	 madera	 ya	 estaba
entregada,	el	oro	en	mi	bolsa,	la	salud	perfecta,	ganas	de	avanzar,	de	beber,	de	comer,
de	dormir.	¿Qué	más	necesita	el	hombre?

¡Ay,	pobre	Spilca!	¿Por	qué	no	te	agarraste	a	aquella	felicidad?
No	lo	hice.	No	pude.	No	se	puede.
En	las	riberas	del	transparente	Bistriţa	había	muchachas	que	blanqueaban	el	lino	y

cantaban	 a	 pleno	 pulmón	 amores	 vividos	 y	 no	 vividos.	 Siempre	 había	 habido
lavanderas,	pero	yo	no	las	había	visto	más	que	con	ojos	de	muchacho	inocente,	seres
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humanos	que	llevaban	falda	en	lugar	de	pantalón.	Eso	era	todo.	Eso	fue	todo	durante
largos	 años.	 Yo	 las	 llamaba	 mientras	 conducía	 lentamente	 la	 balsa	 río	 abajo.	 La
mayor	 parte	 respondían.	Otras	 permanecían	 sombrías.	Y	 yo	 pasaba.	Un	 día,	 ya	 no
pasé.

Tenía	casi	veinticinco	años.	Buen	ánimo.	Músculos	y	salud	de	toro.	Como	vivía
sobre	 el	 agua,	 podía	 beber	 vino,	 comer	 dos	ocale	 de	 carne	 al	 día	 y	mover	 árboles
gigantes.	Mi	nariz	no	soportaba	ningún	olor	que	no	fuera	el	de	los	bosques.

Un	día,	 un	 grupo	de	muchachas	me	 llamaron	 ellas	 primero.	Me	dije:	 «¡Vamos,
Spilca,	veamos	de	cerca	esas	cosas!».	Y	di	un	timonazo	que	envió	mi	balsa	contra	la
orilla.	Las	muchachas	se	escaparon	con	sus	telas	o	la	lana	que	estaban	blanqueando,
todas	 menos	 una,	 que	 apenas	 levantaba	 un	 palmo	 del	 suelo.	 Pero	 era	 «algo»	 tan
nuevo	 para	 mis	 ojos	 que	 no	 me	 cansaba	 de	 mirarla.	 Se	 había	 levantado:	 piernas
desnudas,	 falda	 corta,	 camisa	 blanca	 que	 cerró	 con	 sus	 dos	manos	 sobre	 el	 pecho,
cabeza	rubia,	pequeñita,	y	ojos	azules,	grandes,	profundos,	con	largas	pestañas	como
alas	de	mariposa,	un	mundo	de	novedades	reunidas	en	mi	Sultana.

Me	consideró	sin	miedo,	con	honestidad,	lo	que	me	gustó:
—No	vienes	a	hacernos	daño;	eres	de	los	nuestros.
—¿Haceros	daño?	¡Claro	que	no!	Me	habéis	llamado;	yo	he	venido.
Sultana	sonrió:
—Te	gritaron,	sin	más,	por	bromear,	¡nos	aburrimos	solas!
—¿Tú	también	has	gritado?
—No,	yo	no,	pero	yo	te	conozco	desde	el	verano	pasado,	no	creo	que	seas	malo.

Por	eso	me	he	quedado.
—¿Malo?
—Hay	muchos,	casi	todos.
—¿También	plutaşi	barqueros?
—Sí.
—Entonces	me	voy.	Solo	dime	tu	nombre.
—Me	llamo	Sultana.
—Yo,	Spilca.	¿Y	por	qué	crees	que	yo	no	soy	malo,	Sultana?
—Porque	siempre	sigues	tu	camino	y	no	haces	caso	a	los	gritos	de	las	mujeres.
Esta	respuesta	me	gustó	mucho.	No	dije	nada	más,	me	di	 impulso	en	la	orilla	y

retomé	la	corriente	mientras	ella	me	sonreía.
En	cuanto	me	fui,	ya	no	volví	a	ser	el	mismo	hombre.	Uno	ya	no	vuelve	a	ser	el

mismo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 un	 pensamiento	 ocupa	 su	 mente.	 Mi	 vida	 era
tranquila:	un	árbol	en	el	que	no	se	mueve	ni	una	hoja.	Ahora,	un	viento	inesperado	se
había	puesto	a	soplar,	y	el	aspecto	del	Bistriţa	cambió	por	completo:	yo	ya	no	veía	el
mundo	sino	a	través	de	una	imagen.	La	belleza	no	perdió	su	brillo,	pero	a	mí	se	me
coló	en	los	ojos	una	mirada	que	no	era	la	mía.

No	 sufría.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 es	 el	 mal	 de	 amor	 que
atormenta	el	corazón.	Amaba	a	Sultana	como	el	niño	que	ama	un	pájaro	enjaulado,
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entregándole	todos	sus	pensamientos.	Aquella	cosa	frágil,	que	osaba	enfrentarse	sola
a	un	bruto	que	había	 lanzado	 su	balsa	 contra	 la	orilla,	me	conquistó	por	 completo.
Ella	sabía	que	yo	no	era	malo.	Estaba	segura	de	que	no	le	haría	daño.	La	fuerza	de
sus	 ojos	 se	 había	medido	 con	 la	 fuerza	 de	mis	músculos	 y	 había	 salido	 victoriosa.
Pensaba	en	Sultana	y	en	nada	más.	¿Acaso	es	poca	cosa	pensar	sin	amar	y	sin	sufrir?
Quizá	 para	 los	 demás,	 para	 aquellos	 que	 aman	 y	 sufren	 con	 facilidad.	 Para	mí	 fue
algo	 nuevo.	Me	 conmovió.	 En	 cuanto	 nos	 separamos	 quise	 volver	 a	 verla	 y	 aquel
deseo	disipaba	todos	los	demás	deseos,	me	obsesionaba,	aniquiló	mis	hábitos.	Ya	no
me	 levantaba	 cantando,	 sino	 pensando	 en	 Sultana.	 Ya	 no	 veía	 árboles,	 animales,
horizontes:	 Sultana	 los	 reemplazaba.	 Río	 arriba	 o	 abajo,	 siguiendo	 la	 corriente	 o
remontando	 la	 región,	 todo	 me	 era	 igualmente	 indiferente.	 De	 todo	 este	 grande	 y
bello	mundo,	solo	un	punto	me	interesaba:	el	país	de	Sultana.	Y,	algo	que	yo	nunca
había	conocido,	mi	memoria	se	nubló	de	repente:	empecé	a	olvidarme	de	mis	asuntos,
lo	que	suponía	un	problema	para	mí	y	para	los	demás.

Spilca	ya	no	era	un	hombre	libre.
Durante	 algunas	 semanas	 esperé	 que	 esos	 ojos	 azules	 y	 sinceros	 me	 dejaran

tranquilo.	No	ocurrió.	Esa	mujer	rubia	me	persiguió	con	detalles	 todavía	más	finos.
Entonces	 me	 dije:	 «Pues	 vaya,	 Spilca,	 no	 podemos	 huir	 de	 nuestro	 destino.	 Todo
hombre	debe	tropezar,	algún	día,	con	la	piedra	que	lo	desviará	del	camino.	Vamos	a
encontrar	esa	piedra.	Veremos	luego	lo	que	quiere	hacer	de	ti».

Así	fue	como	al	final	de	aquel	verano,	el	día	de	la	fiesta	de	Santa	María,	me	puse
mi	 ropa	de	 los	domingos	y	me	 fui	 a	dar	una	vuelta	por	 el	 pueblito	de	Sultana.	Un
pueblo	 de	 montaña	 agazapado	 en	 el	 hueco	 entre	 dos	 colinas	 y	 atravesado	 por	 un
riachuelo.	No	muy	lejos,	bosques	de	pinos	centenarios.	Las	casitas,	todas	blancas	con
ventanas	azul	ultramar,	esparcidas	como	margaritas.	Aunque	limpias,	alegres,	recién
encaladas,	 sus	 tejados	 de	 tablones	 podridos	 y	 cubiertos	 de	 musgo	 delataban	 la
indigencia	 del	 campesino.	 No	 me	 sorprendió.	 Eran	 los	 tiempos	 siniestros	 de
esclavitud	y	miseria	que	acompañaron	el	fin	de	la	ocupación	turca.	Y	a	pesar	de	todo,
las	 poblaciones	 protegidas	 por	 las	montañas	 eran	 las	 que	menos	 habían	 sufrido	 el
expolio.	El	único	que	se	salvaba	del	beilic	trabajo	forzado,	del	látigo	y	de	los	impuestos
onerosos	era	el	hombre	que	podía	prescindir	de	sus	semejantes,	que	vivía	apartado	en
la	montaña	en	compañía	de	los	osos.

Llegué	en	el	momento	del	servicio	religioso.	Todo	el	mundo	estaba	en	la	iglesia.
Fui	y	 recé	como	el	buen	cristiano	que	 siempre	he	 sido.	Me	hizo	bien.	El	 cura	y	 el
diácono	leían,	cada	uno	en	su	atril,	y	salmodiaban	con	entusiasmo,	con	fe,	en	medio
de	un	silencio	absoluto.

No	podía	 examinar	 a	 los	 asistentes,	 pues	me	había	 quedado	 a	 las	 puertas	 de	 la
iglesia	 abarrotada.	 En	 cambio,	 a	 la	 salida,	 me	 encontraba	 en	 el	 lugar	 idóneo	 para
descubrir	la	imagen	deseada.	Sultana	estaba	con	una	pequeña	anciana	que	yo	supuse
que	 sería	 su	madre,	 iba	modestamente	 vestida	 con	 una	 blusa	 y	 una	 falda	 blancas,
ceñidas	con	una	catrinţă	saya	de	paño	negro	escasamente	bordada.	Cuando	pasó	a	mi
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lado,	 la	 saludé	 con	 la	 cabeza,	 un	 poco	 turbado.	 Me	 respondió	 sin	 sorpresa,	 sin
emoción,	con	honestidad	y	una	calma	sincera.

La	 presencia	 de	 un	 extranjero	 en	 una	 población	 pequeña	 siempre	 es	 llamativa.
Nos	 vieron	 saludarnos.	 Y	 eso	 fue	 suficiente	 para	 suscitar	 los	 cuchicheos,	 las
miraditas,	los	chismorreos,	en	el	umbral	mismo	de	la	casa	de	Dios.	Aquello	hirió	la
pureza	de	mis	intenciones	y	me	obligó	a	tomar	partido.	Decisión	rápida:	iría	a	pedir	a
Sultana	en	matrimonio.	De	todas	formas,	un	accidente	así	era	esperable	en	un	hombre
joven	como	yo.	¡Que	así	sea!

Me	puse	a	 seguir	a	 las	dos	mujeres.	Salieron	del	pueblo,	 subieron	una	cuesta	y
entraron	en	una	casa	situada	en	mitad	de	la	colina,	a	espaldas	de	la	montaña.	Durante
el	trayecto,	ninguna	de	las	dos	miró	hacia	atrás.	Su	honestidad	me	inspiró	confianza.
Subí	y	llamé	a	la	puerta.	Abrió	Sultana.

No	 se	 sorprendió	 al	 verme,	 lo	que	me	desconcertó.	Como	a	orillas	del	Bistriţa,
dos	meses	antes,	se	mantuvo	erguida	y	me	hizo	casi	la	misma	pregunta:

—¡Buenos	días,	Spilca!	¿Qué	 te	 trae	por	nuestra	casa?	Si	 tus	pensamientos	 son
honestos,	¡entra!

—Juro	por	Dios	que	son	honestos,	Sultana:	vengo	a	preguntarte	si	quieres	hacer
de	Spilca	tu	marido…

Entonces	vi	el	rubor	en	sus	mejillas:
—Entra…	¡No	se	pide	a	una	chica	en	matrimonio	en	el	umbral	de	la	puerta!
Luego,	gritando	fuerte	a	la	vieja:
—¡Tía!	Es	un	voinic	valiente	del	Bistriţa,	Spilca	el	plutaş.
La	tía	me	valoró	con	una	mirada	alelada	y	me	invitó	a	sentarme.
—Mi	 tía	 es	 sorda	 —me	 dijo	 Sultana—	 y	 está	 regresando	 «a	 la	 razón	 de	 la

infancia».	No	 te	 será	 fácil	hablar	 con	ella.	La	pobre	es	viuda	desde	hace	mucho,	y
hace	ahora	tres	años	que	vio	morir	a	su	único	hijo	en	una	trifulca.	Un	tema	de	celos.
Ese	chico	era	toda	su	vida,	el	único	apoyo	de	su	vejez.	Entonces	vendió	su	casa	y	se
vino	 a	 vivir	 con	 nosotros;	 en	 aquel	 momento	 yo	 todavía	 tenía	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi
madre.	 Murieron	 al	 año	 siguiente.	 Desde	 entonces,	 estamos	 solas.	 Vivimos	 de
nuestros	 brazos,	 mal	 que	 bien.	 Ya	 ves,	 Spilca,	 que	 no	 hay	 mucha	 alegría	 en	 esta
casa…	Y	esto	no	es	todo.

No	pude	 responder	 nada.	Me	había	 contado	 aquellas	 cosas	 «poco	 alegres»	 casi
sonriendo.	No	tenía	ante	mí	a	una	chica	tímida,	reservada,	semejante	a	las	otras;	sino
un	alma	varonil,	robustecida	por	la	desgracia.	Y	aun	así,	tierna.

De	un	vistazo,	al	entrar,	había	descubierto	un	interior	ordenado.	No	uno	de	esos
habitáculos	campesinos	que,	cuando	no	son	caballerizas,	hacen	gala	de	una	limpieza
hostil,	 con	 un	 orden	 severo,	 que	 incomoda	 al	 visitante.	 Las	 dos	 habitaciones	 que
comunicaban	con	la	gran	tindă	central	donde	la	familia	campesina	hace	toda	la	vida
tenían	 las	 puertas	 abiertas.	 Camas	 amplias	 y	 altas,	 cada	 una	 con	 su	 cubrecama	 a
rayas,	 donde	 el	 borangic	 hilo	 amarillo	 se	 entreveraba	 con	 los	 blancos	 y	 el	 ancho
encaje	llegaba	casi	hasta	el	suelo.	A	la	cabecera	de	cada	cama,	un	sendăc	baúl	pintado
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primitivamente	 sepultado	 bajo	 una	 montaña	 de	 mantas,	 sábanas,	 almohadas.	 Por
todas	 partes,	 contra	 la	 pared	 de	 las	 camas,	 almohadones	 bordados,	 tapices	 de	 lana,
pesados,	 llenos	 de	 dibujos	multicolores.	 En	 el	 suelo,	más	 tapices,	 pero	 de	 inferior
calidad.	Un	gran	espejo	en	cada	habitación	apoyado	en	una	mesa	de	madera	blanca
cubierta	 de	 manteles	 tejidos	 como	 los	 cubrecamas.	 Sillas	 de	 madera	 barnizada.
Grabados	representando	diversas	escenas	rústicas.	Iconos	adornados	con	albahaca	en
las	esquinas,	cada	uno	con	su	lamparilla	de	aceite	encendida.	Los	iconos,	los	cuadros
y	 los	espejos	estaban	decorados	con	cortinas	y	entredoses,	adornados	con	puntillas,
imponentes	 por	 la	 complicación	 del	 trabajo	 y	 la	 abundancia	 de	 seda	 cruda.	 En	 las
ventanas,	cortinas	de	lino,	casi	tan	bonitas	como	los	tapetes.	Y	en	cada	una	de	las	dos
espaciosas	habitaciones,	un	telar	en	marcha.

En	el	hogar	de	Sultana	había	lo	que	en	cualquiera	de	nuestras	casas	campesinas
donde	 no	 haya	 entrado	 la	 miseria.	 Nada	 más.	 Pero	 todo,	 cada	 adorno,	 llevaba	 la
marca	 de	 una	 mano	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 dulzura,	 de	 intimidad,	 algo	 difícil	 de
encontrar	 en	nuestros	hogares	 rurales,	 donde	 el	 aspecto	de	 las	 habitaciones	 limpias
paraliza	al	invitado,	donde	todo	suscita	incomodidad,	temor	a	molestar.

Me	sentí	cómodo,	como	en	otro	 tiempo	 lo	estuviera	en	casa	de	mis	padres,	que
murieron	cuando	yo	aún	era	un	niño.	Y	no	me	resistí	al	impulso	de	decirle	a	Sultana
lo	que	pensaba:

—Sultana,	lo	único	que	falta	aquí	es	un	brazo	fuerte	de	voinic.	Acéptalo,	¡y	todo
será	alegría!

Me	miró	fijamente	a	los	ojos,	una	mirada	que	me	escudriñó	las	entrañas,	pero	me
mantuve	firme	pues	mi	pensamiento	era	sincero.

—Spilca	—me	dijo	ella	con	voz	clara—,	nuestros	males	no	se	limitan	a	lo	poco
que	acabo	de	contarte	y	que	son	asuntos	del	pasado.	Hay	más.	No	quisiera	contártelo.
¿Para	 qué?	 Los	 que	 como	 tú	 quisieron	 antes	 casarse	 conmigo	 lo	 supieron	 y	 no
hicieron	más	avances.	Más	vale	ceder	ante	el	destino.

Me	quedé	un	poco	pensativo:	«Dios	mío	—pensaba—,	¿qué	será?	A	la	pobre	la
engañó	alguien	que	se	rio	de	ella	y	la	abandonó.	Tal	vez	incluso	le	quedó	un	bebé	en
brazos.	¿Y	luego?».	Dije:

—No,	Sultana,	no	me	creas	tan	poco	humano.	Lo	sé:	el	mundo	se	ensaña	con	las
mujeres	 jóvenes.	 Pero	 yo	 no	 pienso	 como	 todo	 el	mundo.	 Si	 ahí	 reside	 tu	 falta,	 el
obstáculo	 que	 impide	 a	 los	 demás	 casarse	 contigo,	 podemos	 concertar	 nuestro
compromiso	de	hoy	en	ocho	días,	siempre	que	tú	lo	desees	tanto	como	yo.

Ante	estas	palabras,	la	vi	enderezarse	en	su	silla.	Sus	ojos	brillantes	parpadearon
con	rapidez:

—Spilca,	tus	sospechas	son	injustas:	no	soy	culpable	de	nada,	no	tengo	nada	que
reprocharme.	Con	veintidós	años	todavía	me	conservo	tal	como	mi	madre	me	hizo.	El
mal	es	mayor	que	si	yo	fuera	lo	que	tú	supones,	mayor	incluso	que	si	tuviera	un	«hijo
de	las	flores».
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Esperé	a	que	me	dijera	cuál	era	ese	mal,	pero	calló,	sin	dejar	de	mirarme	con	su
mirada	franca,	límpida	como	el	cielo	de	agosto.

La	tía	vino	a	llamarnos	para	comer.	Sultana	le	cogió	la	mano	y	le	gritó	muy	cerca:
—¡Tía!	Spilca	me	pide	en	matrimonio,	¿tú	qué	dices?	Con	la	espalda	encorvada,

el	cabello	blanco,	el	 rostro	azotado	por	 la	varicela,	 la	vieja	me	observó	un	 instante
con	gesto	piadoso	y	respondió:

—¡Qué	lástima…!	Pobre	chico…	No	hay	nada	que	hacer…	¿Quién	se	atrevería	a
interponerse	en	el	camino	del	logofăt	capataz?

—¿Quién	es	el	logofăt?	—pregunté—.	¿Y	qué	ocurre	con	él?
Ante	 esta	 pregunta,	 la	 cara	 de	 Sultana	 se	 cubrió	 de	 amargura,	 su	 mirada	 se

empañó.	 Enmarcada	 en	 los	 cabellos	 alisados	 hacia	 atrás	 y	 recogidos	 en	 una	 sola
trenza,	su	frente	blanca,	serena,	palideció:

—Es	el	logofăt	Costache	—dijo	ella	angustiada—,	tal	vez	hayas	oído	hablar	de	su
crueldad,	de	 sus	 abusos.	Dependemos	de	 él	 como	 todos	 los	demás,	 puede	dejarnos
vivir	o	matarnos	a	su	antojo.	Y	la	joven	que	atrae	su	atención	no	puede	escaparse	de
él.	 Solo	 le	 resta	 elegir	 entre	 su	 deshonor	 o	 la	 ruina	 de	 su	 familia.	Desde	 hace	 dos
años,	 tengo	 la	 desgracia	 de	 gustar	 a	 ese	 bruto.	 Y	 desde	 entonces	 ya	 no	 ha	 habido
descanso.	Hasta	ahora	he	conseguido	defenderme,	pero	el	peligro	está	por	encima	de
mis	 fuerzas,	ese	hombre	no	 tiene	corazón	ni	vergüenza.	Es	nuestro	amo.	Un	día	de
estos,	a	mí	también	me	tocará	escoger.	Y	mi	elección	está	hecha.	Durante	un	tiempo
albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 marido	 me	 protegería.	 Pero	 nadie	 se	 atreve	 a
enfrentarse	al	tirano.	Me	he	convertido	en	una	pacoste	calamidad.	Y	los	que,	como	tú,
han	 venido	 de	 lejos	 con	 la	 intención	 de	 casarse	 conmigo	 y	 llevarme	 a	 su	 país	 han
tenido	que	enfrentarse	a	otra	desgracia:	mi	tía	se	niega	a	seguirme.	Tiene	a	todos	sus
muertos	 enterrados	 aquí	 y	 quiere	 descansar	 entre	 ellos.	 Ahora,	 Spilca,	 ya	 lo	 sabes
todo,	 no	 hace	 falta	 que	 conozcas	 los	 detalles	 del	 horror.	 Agradezco	 tus	 buenas
intenciones.	Habrían	podido	ser	mi	salvación.	Pero,	tal	como	acaba	de	decir	la	tía,	no
hay	 nada	 que	 hacer.	 Yo	 significaría	 tu	 desgracia.	 ¿Y	 para	 qué	 obstinarse	 cuando,
como	te	digo,	no	serviría	para	nada?	Debo	expiar	alguna	falta.	Pues	bien,	la	expiaré.

Los	 escollos	 que	 el	 destino	 sitúa	 en	 este	 mar	 que	 es	 nuestra	 vida	 han	 llevado	 a
algunos	 hombres	 a	 vivir	 en	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 navegan	 prudentemente
cerca	de	las	costas.	Spilca	(Spilca	el	plutaş	del	Bistriţa)	conocía	los	escollos	y	no	los
temía.	Antes	que	morir	ahogado	en	un	charco,	prefería	que	lo	despedazaran	las	olas.

La	 forma	 de	morir	 no	me	 es	 indiferente.	 Tengo	mis	 preferencias.	 Así	 que,	 sin
pensarlo	 demasiado,	 el	 domingo	 siguiente	 por	 la	 tarde	 fui	 a	 enfrentarme	 con	 el
escollo	que	tantos	voinici	valientes	temían.

La	 orgullosa	 horă	 danza	 moldava	 marcaba	 su	 cadencia	 al	 son	 de	 los	 tres
instrumentos	 zíngaros.	 Una	 treintena	 de	 chicas	 jóvenes,	 entre	 ellas	 Sultana.	 Una
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veintena	de	muchachos.	Sudaban	porque	el	sol	resplandecía,	pero	eso	no	detenía	a	los
bailarines.	 Se	 cogían	 de	 los	 meñiques	 (para	 mayor	 decencia	 y	 satisfacción	 de	 los
padres	 vigilantes)	 e	 intercambiaban	 entre	 sí	 pañuelos	 bordados.	 El	 bello	 círculo	 se
lanza	hacia	el	centro.	Un	voinic	muchacho	grita:	«¡En	el	sitio!	¡En	el	sitio!».	Los	pies
pequeños	y	los	grandes	golpean	el	suelo	como	una	granizada,	las	rudas	zarpas	alzan
las	manitas	hacia	las	cabezas,	las	bajan	hasta	las	rodillas;	luego,	el	círculo	se	deshace
con	 un	 impulso	 que	 aleja	 los	 cuerpos,	 estira	 los	 brazos,	 y	 entonces	 la	 guirnalda
humana	 se	 desplaza	 unos	 pasos	 rápidamente	 hacia	 la	 derecha,	 vuelve	 sobre	 su
izquierda.	¡Los	pies	golpean	en	el	sitio,	en	el	sitio!	Una	bocanada	de	aire	y	vuelta	a
empezar.	Es	la	horă	rumana.	Para	disfrutarla	hay	que	ser	rumano	y	campesino.	No	es
complicada	pero	sí	rica	en	vida	generosa.	También	en	colorido,	más	que	el	arcoíris.
Pañoletas	de	borangic	amarillo	o	blanco,	según	la	especie	de	gusano	que	se	críe	con
cuidados	maternales.	 Blusas	 y	 faldas	 de	 lino,	 blanco	 como	 la	 nieve.	Delantales	 de
terciopelo	 o	 de	 lana	 negra.	Y	 bordados	 y	 encajes	 que	 han	 visto	 lágrimas,	 que	 han
escuchado	 suspiros.	 Tampoco	 faltan	 las	 risas	 y	 las	 canciones	 porque	 es	 agradable
pasar	de	las	lágrimas	a	la	risa.

Bella	o	no,	la	joven	de	la	horă	siempre	resulta	agradable	a	ojos	de	los	muchachos.
Saben	que	está	ahí	para	buscar	marido,	mientras	que	ellos	van	más	bien	para	buscar
una	mujer,	pocas	veces	a	la	esposa.	Por	eso	la	gran	atención	que	prestan	las	madres
de	 las	 chiquillas	 a	 los	 gestos	 y	 cuchicheos.	 Los	 chicos	 son	 conscientes	 de	 esta
vigilancia,	que	explica	el	pañuelo	que	separa	 las	manos,	satisface	a	 los	padres	y	en
realidad	no	sirve	para	nada,	más	que	para	hacer	aún	más	violento	el	deseo.

Vestidos	 con	 zăbun	 abrigo	 bordado,	 iţari	 calzas	 blancas	 ceñidas	 a	 los	 muslos,
calzados	 con	 iminei	 escarpines	 lustrados	 y	 cubiertos	 con	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala
ancha	 y	 cintas	 tricolores,	 los	 chicos	 están,	 ante	 todo,	 orgullosos	 de	 su	 sexo;	 son
barbaţi	hombres	y	se	creen	voinici.	Esto	gusta	mucho	a	 las	chicas,	que	solo	 se	creen
guapas.	 A	 la	 sinceridad	 prudente,	 un	 poco	 astuta,	 de	 ellas,	 ellos	 responden	 con
promesas	imprudentes,	categóricas,	que	no	les	cuesta	nada	hacer.	Si	funcionan,	mejor
que	mejor.	Si	no,	se	doblegan	ante	la	ley,	se	someten	al	yugo,	fundan	un	hogar	y	se
convierten	 en	 guardianes	 intransigentes	 de	 las	 costumbres,	 sobre	 todo	 cuando	 son
padres	de	chicas	jóvenes	que	van	a	la	horă	a	buscar	marido.

La	horă	 siempre	 se	 hace	 cerca	 de	 una	 cărciumă	 taberna.	 Y	 es	 lógico,	 la	 cosa	 se
anima,	hay	que	beber	algo.	Se	bebe	por	sed	o	por	fanfarronería,	pero	siempre	se	bebe.
Y	mientras	uno	bebe,	conversa,	para	decir	algo	o	también	para	fanfarronear.	Solo	los
ancianos,	con	sus	cabelleras	de	nieve,	se	sientan	a	 la	sombra	de	un	nogal	secular	y
beben	 por	 nostalgia,	 conversan	 por	 afecto	 y	 contemplan,	 con	 mirada	 distante,	 las
agitaciones	de	una	vida	que	ya	no	los	apasiona.

Cuando	 llegué,	 me	 encontré	 todo	 eso.	 Enseguida	 comprendí,	 por	 las	 miradas
fisgonas,	que	en	el	pueblo	se	había	divulgado	la	noticia	de	mi	noviazgo	con	Sultana.
Para	confirmar	el	rumor,	fui	a	saludar	a	mi	futura	prometida	y	a	su	tía,	y	después,	solo
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en	una	mesa	aislada	bajo	los	ciruelos,	pedí	una	oca	de	vino	y	asistí	tranquilamente	a
la	danza	y	a	las	conversaciones	de	los	bebedores	de	la	barra.

Me	encontraba	lo	bastante	lejos	de	estos	últimos	como	para	que,	con	el	bullicio
además	 de	 la	horă,	 pudieran	 prestarme	 atención,	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 como	para
que	 una	 parte	 de	 sus	 conversaciones	 llegase	 a	mis	 oídos.	 Sus	 comentarios	 no	 eran
muy	malintencionados	conmigo.	Unos	decían:	«Seguro	que	viene»,	«Él	lo	sabe».	Ese
«él»	era	 el	 logofăt	Costache,	mi	 escollo,	 el	 terror	 de	 la	 región.	Yo	 pensaba:	 «¡Que
venga!».

Y	 vino.	 El	 galope	 de	 un	 caballo	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 en	 el	 camino	 y
estremeció	a	la	concurrencia.	Las	cabezas,	tanto	las	de	los	bebedores	como	las	de	los
bailarines	y	los	zíngaros,	se	volvieron	inmediatamente,	las	miradas	ansiosas,	hacia	el
jinete	que,	metiéndose	en	la	horă,	puso	su	caballo	a	paso	de	buiestru	ambladura.	Todos
admiraron	 al	 animal.	 Yo	 lo	 admiré,	 desde	 luego.	 Era	 un	 corcel	 digno	 de	 un	 amo
mejor.

Bajo,	moreno,	 de	movimientos	 nerviosos	 como	 el	mercurio,	 el	 jinete	 arrojó	 las
bridas	 sobre	 el	 tocón	 de	 una	 acacia	 y	 se	 precipitó	 entre	 la	 juventud	 delante	 de	 la
cărciumă.	Todos	los	sombreros	lo	saludaron.	Un	grupo	de	sus	favoritos	lo	rodeó	sin
dilación	y	lo	puso	al	corriente	de	mi	presencia.	Entonces	yo	me	volví	para	mirarlo	a
la	cara,	sin	miedo.	Yo	quería	jugar	limpio.

El	 logofăt,	 encabritado	 sobre	 sus	 piernas	 flacas,	 escuchó	 lo	 que	 le	 contaban
distraídamente,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Cada	 tanto,	 me	 echaba	 ojeadas	 furtivas;
luego,	de	repente,	oí	una	provocación	dirigida	hacia	mí,	con	voz	ronca:

—¡Hay	que	romperles	las	corvas	a	los	extranjeros	vagabundos!
Por	toda	respuesta	a	ese	desafío	directo,	me	dirigí	hacia	la	horă,	que	acababa	de

recomenzar,	 separé	 a	 Sultana	 de	 la	 amiga	 que	 le	 daba	 la	mano	 y	me	 puse	 a	 bailar
entre	las	dos	chicas.	Era	lo	correcto,	lo	que	hizo	el	logofăt	lo	fue	menos.

Es	sabido	que	un	chico,	al	entrar	en	la	horă,	nunca	debe	separar	a	otro	de	la	mano
de	una	chica	que	lo	haya	aceptado.	A	falta	de	lugar	entre	dos	chicas,	solo	puede	entrar
entre	dos	hombres.	Es	una	regla	absoluta,	respetada	siempre	que	no	se	busque	pelea.
Al	 logofăt	 Costache	 le	 pareció	 bien	 contravenirla	 ante	 la	 estupefacción	 general.
Cuando	menos	me	lo	esperaba,	una	mano	me	agarró	de	la	muñeca	por	detrás,	del	lado
de	Sultana.	Me	di	la	vuelta.	El	corro	se	detuvo.	Los	zíngaros	callaron.	Pálido,	ante	mí,
el	reptil	me	miró	de	arriba	abajo	con	mirada	de	odio	y	voz	sofocada:

—¿Me	permites	que	entre?
—Entra	en	otra	parte.
—Quiero	aquí.
—¡Si	quieres	aquí,	toma!
Un	 rodillazo	 en	 el	 estómago	 lo	 hizo	 caer	 al	 suelo.	 Con	 un	 gemido	 de	 animal

degollado,	 el	 valiente	 cayó	 desvanecido.	Nadie	 fue	 a	 socorrerlo.	La	 pista	 se	 vació.
Las	mujeres	huyeron.	Un	viejo	gritó:
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—¡Se	va	a	montar	una	gorda!
Les	grité	a	los	músicos:
—¡Hasta	 el	 próximo	 domingo!	 ¡Os	 contrato	 para	 tocar	 en	 mi	 fiesta	 de

compromiso	con	Sultana!
Y	 tomé	 el	 camino	 a	 casa	 de	 mi	 novia.	 Una	 madre	 con	 su	 hijo	 se	 santiguó	 y

exclamó:
—¡Que	el	Señor	nos	guarde	de	la	desgracia!
Durante	 toda	 aquella	 semana	 ciertamente	 no	 hubo	 en	 el	Bistriţa	 un	 plutaş	más

feliz	que	Spilca.	El	logofăt	no	había	vuelto	a	aparecer	por	el	pueblo.	Todas	las	tardes
yo	 iba	 a	 pasar	 algunas	 horas	 con	 Sultana,	 y	 todas	 las	 tardes	 se	 separaba	 de	 mí
diciéndome:

—Spilca,	yo	no	creo	en	 la	 felicidad	con	 la	que	soñamos…	Ese	perro	no	nos	 lo
permitirá…	Creo	que	una	maldición	pesa	sobre	mis	espaldas…

La	llevaba	grabada	en	mis	ojos,	sumergía	mi	mirada	en	el	azul	límpido	de	sus	iris
brillantes,	besaba	su	frente	pura	y	me	iba:

—¡Quédate	tranquila,	Sultana!	Convenceremos	a	la	tía	para	que	nos	siga	lejos	de
aquí,	hasta	el	distrito	de	Suceava,	donde	está	mi	casa.	Allí	seremos	felices.

Ella	sonreía	con	tristeza:
—No	 conoces	 la	 influencia	 de	 los	 muertos	 sobre	 los	 vivos	 que	 los	 han

enterrado…	La	tía	se	dejará	quemar	viva	antes	que	abandonar	su	cementerio.
El	domingo	de	nuestra	 fiesta	de	compromiso,	el	 tabernero	suprimió	 la	horă	por

temor	al	escándalo.	Fui,	después	de	vísperas,	a	ver	a	los	zíngaros	para	decirles	que	se
quedaran	 cerca	 para	 la	 cena	 íntima	 que	 sigue	 a	 la	 ceremonia	 de	 intercambio	 de
alianzas	con	el	cura.	Me	recibieron	con	bastante	amabilidad.	Los	jóvenes	del	pueblo
bebían	y	conversaban	sin	ganas.	Algunos	se	quedaron	apartados,	pero	otros	vinieron
a	decirme	en	voz	baja	que	todo	el	distrito	se	alegraba	de	la	lección	que	había	recibido
el	perro…

—Te	tiene	miedo.	Vosotros,	los	plutaşi	y	los	leñadores,	sois	un	gremio	fuerte	de
hombres	libres,	mientras	que	nosotros	estamos	oprimidos.	Vuestra	vida	dura,	salvaje,
os	protege	del	expolio	y	del	látigo.	Nosotros…,	nosotros	llevamos	el	collar	al	cuello.
En	primavera,	nos	consideramos	 felices	 sí	 el	 logofăt	quiere	darnos	una	hectárea	de
tierra	para	nuestras	semillas,	si	no,	 trabajamos	por	un	jornal,	y	siempre	para	él.	Por
eso	nadie	se	atreve	a	contrariarlo.	Nuestras	chicas	más	bonitas	pasan	primero	por	sus
manos.	Luego,	somos	nosotros	los	que	nos	casamos	con	ellas,	a	veces	cuando	él	ya
les	ha	llenado	el	vientre.

Por	la	noche,	delante	de	las	dos	mesas	que	se	juntaron	y	cubrieron	con	un	mantel
reluciente,	 a	 una	 decena	 de	 parientes	 y	 amigos,	 además	 de	 al	 viejo	 cura,	 se	 les
saltaban	las	lágrimas	cuando	abrí	la	caja	que	contenía	mis	regalos	de	compromiso.	La
beteală	 diadema,	 una	 beteală	 de	 treinta	 bobinas,	 fluía	 como	 un	 arroyo	 de	 fuego	 en
torno	 al	 pequeño	 tesoro	 que	 recibí	 en	 herencia	 de	 mi	 pobre	 madre	 y	 que	 estaba
compuesto	 por	 un	 par	 de	 pendientes	 con	 diamantes,	 dos	 anillos	 preciosos,	 dos
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brazaletes	 con	 incrustaciones	 de	 rubíes	 y	 zafiros	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 famosa
salbă	cadena	para	el	cuello,	que	tenía	tres	grandes	dos	ducados	imperiales	austríacos,
cuatro	ducados	venecianos,	cuatro	poli,	seis	libras	turcas	y	diez	galbeni[8].	Todos	los
asistentes	se	emocionaron,	excepto	la	tía,	que	pensaba	en	sus	queridos	muertos,	y	mi
novia,	que	no	creía	en	el	sueño	de	nuestra	felicidad.	Vestida	de	blanco,	su	mirada	se
fijaba	alternativamente	en	la	caja	de	regalos	y	en	mis	ojos	risueños,	como	la	de	una
paloma	 mal	 domesticada.	 Todos	 se	 esforzaron	 en	 ahuyentar	 sus	 malos
presentimientos.	 El	 cura	 pronunció	 una	 plegaria	 apasionada	 y	 bendijo	 nuestro
proyecto	de	unión.	En	la	cena,	bromeamos.	Los	zíngaros	tocaron	e	hicieron	chanzas.
La	madrina	obligó	a	Sultana	a	enseñar	su	ajuar.	Ella	lo	hizo	con	gesto	maquinal.	Las
robustas	 mujeres	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 sandâcuri	 baúles:	 camisas	 y	 camisones
bordados,	 toallas,	 fundas	 de	 almohada,	 sábanas,	 manteles,	 que	 se	 sacaron	 y
desparramaron	por	la	habitación.	Sultana	a	duras	penas	tuvo	la	bondad	de	sonreír	de
vez	en	cuando.

Hacia	la	medianoche,	al	irme,	le	pregunté	a	mi	prometida:
—Sultana,	¿por	qué	todas	esas	ideas	negras?
—No	son	ideas	negras,	Spilca,	sé	que	te	traeré	la	desgracia.	Lo	veo	venir.
La	 abracé	 con	 fuerza	 contra	 mi	 pecho.	 Ella	 se	 acurrucó,	 tierna.	 Lina	 lágrima

ardiente	me	resbaló	por	la	mano.	Luego,	la	brisa	perfumada	por	el	aroma	de	pinos	y
la	noche	tibia	de	ese	fin	de	agosto	envolvieron	mi	camino.

La	segunda	quincena	de	septiembre	ya	anunciaba	a	los	pobres	que	el	invierno	iba	a
ser	 precoz	 y	 duro.	 Una	 tarde	 fría,	 lluviosa,	 llegué	 a	 una	 pedanía	 situada	 a	 diez
kilómetros	del	pueblo	de	mi	prometida.	Ardía	en	deseos	de	volver	a	verla	después	de
una	ausencia	de	seis	días.	Iba	cargado	con	todo	tipo	de	compras	para	la	boda,	fijada
para	 el	 primer	 domingo	 de	 octubre.	 Durante	 el	 transcurso	 de	 ese	mes,	 Sultana	 no
había	cambiado	de	actitud.	Prudencia,	severidad,	desánimo,	casi	frialdad	en	todas	sus
acciones.	Si	no	hubiera	estado	seguro	de	su	sinceridad	y	su	afecto,	la	habría	acusado
de	 indiferencia.	Pero	yo	 sabía	que	 sufría.	No	malgastó	ni	una	palabra	para	 intentar
convencer	a	la	vieja	de	que	dejara	la	región.	Todos	mis	esfuerzos	con	la	tía	fueron	en
vano:	la	infeliz,	obstinadamente,	no	hablaba	sino	de	sus	muertos.	Me	había	resignado,
a	la	espera	del	fin	de	sus	días,	que	no	tardaría	en	llegar.

Si	había	algo	de	lo	que	me	alegraba	era	de	la	desaparición	del	logofăt.	Desde	el
día	en	que	recibió	el	golpe	en	el	estómago,	nadie	lo	había	visto.	Se	decía	que	estaba
enfermo.	 Algunos	 aseguraban	 que	 era	 el	 miedo	 lo	 que	 lo	 mantenía	 alejado.	 Solo
Sultana	estaba	convencida	de	que	el	perro	tramaba	una	venganza	terrorífica.

—Me	 temo	 cualquier	 cosa,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 que	 sea,	 será	 una
desgracia;	venga	de	donde	venga,	sé	que	azotará	nuestra	 felicidad	y	que	serás	 tú	el
que	más	lo	padecerá.
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Esas	 habían	 sido	 las	 palabras	 con	 las	 que	 me	 había	 separado	 de	 Sultana	 el
domingo	 anterior.	 No	 íbamos	 a	 volver	 a	 vernos	 hasta	 el	 sábado	 de	 la	 semana
siguiente.	Un	importante	transporte	de	madera	por	el	Bistriţa,	un	ajuste	de	cuentas	un
poco	 farragoso	 al	 final	 de	 mi	 viaje,	 así	 como	 unas	 compras	 difíciles	 de	 encontrar
prolongaron	mi	ausencia.

Ahora	 estaba	 remontando	 la	 región	 por	 la	 orilla	 del	 río.	 Tenía	 hambre.	 Estaba
cansado.	Dos	cirios	de	cera	enormes,	que	pesaban	tres	ocale	cada	uno	y	que	debían
encenderse	durante	la	ceremonia	religiosa	de	la	boda,	me	tenían	agobiado.	Nunca	los
troncos	 que	 cargaba	 sobre	 mis	 hombros	 me	 habían	 pesado	 tanto.	 Es	 cierto	 que	 la
preocupación	por	no	romperlos	 influía	en	mi	fatiga.	Aunque	no	fuera	supersticioso,
esta	pesadez	me	pareció	sospechosa.	Me	recordó	una	creencia	de	mi	madre:	el	cirio
de	boda	que	 se	hace	pesado	 es	 signo	de	desdicha	y	 aquel	 de	 los	dos	 esposos	 cuyo
cirio	 estuviera	 más	 consumido	 al	 terminar	 la	 ceremonia	 moriría	 primero.	 Y	 ahí
estaba,	dispuesto	a	oír	no	 sé	qué	voz	 interior.	Para	ahuyentar	este	 torrente	de	 ideas
negras,	 hice	 un	 alto	 en	 aquella	 pedanía:	 descansar,	 picar	 algo,	 animarme	 un	 poco.
Precisamente	recordaba	al	tabernero	por	su	carácter	alegre.	¡Venga!	¡Al	diablo	con	las
supersticiones!

¡Sí,	 al	 diablo!	 Solo	 que	 a	 veces	 en	 la	 vida	 lo	 que	 ocurre	 alrededor	 no	 se	 deja
ahuyentar.	Abro	la	puerta	de	la	taberna.	Dentro,	seis	campesinos	y	el	dueño.	Los	siete
ahogaron	su	conversación	y	enmudecieron	en	cuanto	me	vieron.	Pero	yo	había	oído	a
uno	que	decía:

—¡Pobre	muchacho!	¡Es	de	él	de	quien	hay	que	compadecerse!
Dejo	mi	bolsa,	mis	cirios,	y	pregunto:
—¿De	quién	hay	que	compadecerse?
El	tabernero	se	acerca	confianzudo:
—¡Buenas	tardes,	Spilca!	¿Qué	tal?
—Bien,	Lache	—digo—,	pero	¿a	quién	hay	que	compadecer?
—Bah,	 una	 pequeña	 desgracia	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 comarca:	 la	mujer	 de	 un

cojan	campesino	se	acaba	de	romper	una	pierna.	Ahora	él	tiene	que	hacer	el	trabajo	de
su	mujer.

Pienso:	«Hum…	¿Por	qué	los	demás	no	dicen	nada?	¿Y	por	qué	están	mirando	de
esa	manera	los	cirios	que	he	dejado	sobre	la	mesa	corrida?».

—¿Por	 qué	miráis	 tanto	mis	 cirios?	 ¡Cirios	 de	 boda!	 ¡Parece	 que	 no	 hubierais
visto	nunca	unos!

—Son	grandes	—dice	un	campesino	intentando	evitar	encontrarse	con	mis	ojos.
—Sí,	grandes…
—Y	pesados,	tal	vez.
—Mucho.
No	dicen	nada	más.	 Intento	 tragar	un	poco	de	pan,	beber	un	 trago	de	vino.	No

quiere	pasar.	Me	levanto	y	me	voy.
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Fuera	es	casi	de	noche.	He	descansado,	pero	los	cirios	vuelven	a	pesarme.	Me	los
cambio	sin	cesar	de	brazo,	sin	resultado.	Y	aún	quedan	dos	 leguas	hasta	 la	casa.	El
camino	está	solitario	y	húmedo.	Los	oídos	me	pitan,	primero	uno	y	después	el	otro,
señal	 de	 que	 alguien	 habla	 de	 mí.	 Saco	 mi	 navaja	 de	 muelle,	 la	 abro	 y	 la	 dejo
colgando	 contra	mi	muslo	 derecho.	 ¡Pero	 qué	 agotador	 estar	 siempre	 vigilante!	La
navaja,	que	cuelga	de	su	correa,	me	golpea	el	muslo	a	cada	paso.	Me	da	la	sensación
de	que	me	hará	ahí	un	agujero.	La	cierro	y	me	la	vuelvo	a	poner	en	el	cinturón.	Justo
en	ese	momento,	en	la	noche	negra,	un	macho	cabrío	igual	de	negro	surge	a	dos	pasos
de	mí,	 cruza	 el	 camino	 y	 desaparece.	 Y	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 es	 un	macho	 cabrío
como	 todos	 los	 demás,	 de	 verdad,	 al	 que	 su	 propietario	 estará	 buscando	 por	 todas
partes,	me	digo	bien	alto:

—¡Es	el	diablo!
Levanto	 la	 mano	 derecha	 para	 santiguarme.	 La	 mano	 me	 pesa	 tanto	 como	 el

plomo.	Pienso:	«¡Era	el	diablo!	¡Es	él	quien	me	impide	santiguarme!	¡Y	estos	cirios,
que	se	vuelven	pesados	y	no	hay	cómo	sostenerlos!».

Quiero	volver	 a	 abrir	 la	navaja,	pero	no	puedo,	mi	pulgar	 está	demasiado	débil
como	para	vencer	la	resistencia	del	muelle.

¡Otra	señal	de	la	presencia	del	Impuro!	Y	la	noche	está	tan	negra	que	me	duelen
los	ojos.

Al	 fin	dejo	mis	alforjas	en	el	 suelo,	 apoyo	 los	cirios	de	pie	contra	un	árbol	del
camino.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	he	cogido	un	camino	equivocado,	paralelo	al
correcto.	Los	árboles	son	jóvenes	álamos,	rectos	y	casi	tan	desnudos	como	los	cirios.
¡Otra	vez	los	cirios!	¡Un	camino	entero!	Tristes	cirios,	apagados	y	negros.

—No	—me	digo—,	¡esta	noche	acabará	mi	vida!	¡No	moriré	despedazado	por	un
torrente	como	un	valiente	plutaş,	moriré	de	pavor,	como	una	babă	vieja!

Consigo	finalmente	abrir	mi	navaja	y	santiguarme	tres	veces.	Vuelvo	a	coger	toda
la	carga.	Y	ahí	voy,	chapoteando	en	el	barro	del	campo	que	atravieso	para	volver	a	mi
camino.	 De	 repente,	 dos	 ojos	 resplandecen	 y	 avanzan	 hacia	 mí.	 Siento	 que	 mi
corazón	se	detiene.	Las	alforjas	y	los	cirios	se	me	caen.

Grito:
—¡Mamáaa!
Un	«¡beee!»	me	responde.	Los	ojos	resplandecientes	desaparecen.
Llego	por	la	noche	tarde,	cubierto	de	barro	y	sudor.	La	casa	de	Sultana	está	muy

iluminada,	 anden	 muchos	 cirios.	 De	 lejos,	 veo	 la	 tindă	 abierta	 y	 abarrotada	 de
paisanos.

—Ya	 está	 —digo—,	 la	 tía	 ha	 muerto.	 ¡Ahora	 me	 explico	 por	 qué	 todos	 esos
signos	de	desgracia	en	mi	camino!

Pero	no	sabía	nada	de	nada,	 la	vieja	estaba	allí	de	pie,	en	 la	habitación	grande,
ocupándose,	con	los	ojos	secos,	de	perfeccionar	el	aseo	de	mi	prometida,	que	estaba
tumbada	 sobre	 las	 dos	 mesas	 cubiertas	 de	 manteles	 resplandecientes,	 engalanada
como	 para	 la	 boda,	 más	 hermosa	 que	 nunca	 enmarcada	 entre	 los	 cirios	 de	 llamas
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vacilantes	que	iluminaban	su	rostro	pálido,	blanco,	que	las	zarpas	de	la	muerte	habían
escogido.	Las	pestañas	largas	y	rubias	ya	no	mariposearían.	Ya	no	volvería	a	ver	sus
ojos	claros	y	francos.	Una	guirnalda	de	limonero	coronaba	su	frente	pálida,	donde	el
siguiente	domingo	yo	pensaba	poder	dejar,	ante	el	altar,	el	beso	sagrado.	La	cabellera,
suelta	 y	 dividida	 en	 dos	 mitades,	 se	 derramaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 rígido,
mezclándose	 y	 confundiéndose	 con	 la	 beteală	 diadema	 de	 hilos	 de	 oro.	 Entre	 las
manos,	apoyadas	sobre	el	pecho,	el	pañuelo	con	las	monedas	exigidas	a	los	muertos
por	los	aduaneros	que	les	abren	las	puertas	del	más	allá.	Por	encima,	el	sudario.

Y	yo,	Spilca,	me	quedo	de	pie	en	el	umbral,	y	lo	observo	todo	como	los	demás.
—Estaba	escrito	—me	dice	la	tía—,	y	ella,	la	pobrecilla,	lo	sabía.	Se	lo	esperaba.

Y	antes	de	ayer	por	la	noche,	mientras	recogía	el	heno	sola,	en	el	campo,	llegó	él,	de
improviso,	 la	 arrastró	 al	 bosque	 y	 «se	 rio	 de	 ella».	 Mi	 pobre	 Sultana	 no	 pudo
soportarlo.	Por	la	noche,	a	saber	cómo,	disolvió	el	fósforo	de	ocho	cajas	de	cerillas	y
se	bebió	el	veneno.	Murió	ayer	por	 la	noche,	después	de	vísperas,	sin	querer	 tomar
leche	para	vomitar.	Estaba	escrito…	Al	menos	descansará	junto	a	sus	padres.	Tal	vez
ellos	la	llamaban.	A	los	muertos	no	les	gusta	quedarse	solos.

Después	de	eso,	la	vieja	tomó	los	cirios	de	boda,	los	desempaquetó,	los	encendió
y	los	colocó	a	la	cabecera	de	Sultana,	cuyo	rostro	de	cera	se	volvió	aún	más	blanco
cuando	 las	 dos	 grandes	 llamas	 encandilaron	 la	 habitación.	 Luego,	 de	 rodillas,
pronunció	con	voz	firme:

—Padre	nuestro	que	estás	en	el	cielo,	hágase	tu	voluntad…
Todos	 los	 campesinos	 la	 imitaron.	 Fui	 el	 único	 que	 se	 quedó	 de	 pie,	 sin	 decir

nada,	mirando	a	mi	prometida	inundada	de	luz.

Durante	 seis	 días,	 viví	 como	una	 bestia	 salvaje	 en	 la	 espesura	 del	 bosque	 que	 está
cerca	del	conac	casal	señorial	de	 la	región	del	bajo	Bistriţa,	donde	reinaba	el	 logofăt
Costache,	 el	 verdugo	 de	 Sultana	 y	 de	 tantos	 otros.	 No	 había	 forma	 de	 divisarlo.
Ignoro	 si	 comí,	 bebí	 o	 descansé	 en	 algún	momento.	 Sé	 que	mi	 ropa	 estaba	 hecha
harapos.	Manos,	pies	y	cara	ensangrentados	de	 tanto	correr	de	noche	y	de	día	entre
las	malezas,	de	un	camino	a	otro.

Estaba	bastante	lejos	del	lugar	del	crimen,	allí	el	logofăt	creía	que	no	tenía	nada
que	temer.	Volvía	por	este	bosque	tras	sus	salidas	para	inspeccionar	los	alrededores,
siempre	solo	y	a	caballo,	siempre	armado	con	pistolas.	Yo	no	tenía	más	arma	que	el
odio,	mi	sangre	hirviendo	de	deseos	de	venganza.	Mi	navaja	no	me	hubiera	servido
de	mucho.	Para	acabar	con	aquel	hombre	entre	mis	manos	desnudas,	tenía	una	cuerda
lista	para	tender	de	un	árbol	a	otro.

La	sexta	noche	era	la	víspera	de	ese	primer	domingo	de	octubre	en	que	yo	debía
haber	celebrado	mi	unión	con	Sultana.	En	lugar	de	ser	el	día	más	alegre	de	mi	vida,
estaba	en	un	 foso	con	 la	 cuerda	en	 la	mano,	 el	oído	atento,	 sin	 alma,	 sin	Dios,	 sin
esperanza.	A	veces	 ya	 no	 sabía	 ni	 quién	 era.	Un	grito	 o	 el	 aleteo	 de	 un	 pájaro	me
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hacían	volver	a	la	realidad.	Entonces,	mi	primer	pensamiento,	mi	único	deseo,	era	él.
Me	lo	imaginaba	acercándose	al	trote	o	al	galope.	La	cuerda,	tensada	a	la	altura	de	las
rodillas	del	caballo,	recibía	el	impacto.	El	animal	caía.	El	enemigo,	por	fin	entre	mis
manos.	Le	saltaba	encima.	¡Qué	muerte	atroz	le	estaba	preparando!

—¡Ay,	Señor,	si	existes	y	ves	la	injusticia,	déjame	beber	este	vaso	de	agua	fresca!
Luego	tomaré	los	hábitos,	¡solo	viviré	para	cantarte	alabanzas!

Así	recé	aquella	noche,	y	Dios	escuchó	mi	plegaria.
Había	escogido	el	lugar	más	propicio	para	llevar	a	cabo	mis	propósitos.	Antes	de

una	 larga	 recta	 que	 permitía	 a	 los	 jinetes	 coger	 impulso,	 el	 camino	 describía	 un
serpenteo	rápido,	estrecho,	se	volvía	poco	practicable	por	la	presencia	de	un	arroyo.
Allí	los	jinetes	estaban	obligados	a	descabalgar	y	cubrir	a	pie	una	distancia	de	unos
doscientos	metros.	Lo	suficiente	para	que	yo	pudiera	reconocerlo	en	la	oscuridad	y	no
matar	a	un	inocente,	aunque	estaba	seguro	de	que	el	único	jinete	que	frecuentaba	la
zona	era	el	logofăt.

En	el	 crepúsculo	nublado	que	descendía	 lentamente	 sobre	el	bosque	de	álamos,
escuchaba,	agazapado	en	mi	foso,	el	susurro	del	arroyo	cuando	el	ímpetu	de	un	trote
se	detuvo	en	seco.	El	jinete	saltó	a	tierra.	El	caballo	estornudó.	Me	precipité	hacia	el
lugar	con	el	corazón	lleno	de	alegría.	En	unas	zancadas,	por	aquellos	atajos	penosos,
me	acerqué	 lo	suficiente	para	 tratar	de	distinguir	 la	corta	 talla	de	mi	enemigo,	pero
estaba	completamente	tras	el	animal,	que	dejó	ir	solo	mientras	él	avanzaba	por	el	lado
opuesto	al	mío.	La	noche	se	iba	cerrando	a	medida	que	nos	desplazábamos	entre	los
árboles	gigantescos.	Necesitaba	reconocerlo,	ahí	mismo,	fuera	como	fuera.	Si	lograba
salir	 del	 camino	 cerrado	 se	me	 escaparía.	 ¿Qué	 hacer	 para	 retrasar	 su	marcha?	 La
menor	imprudencia	por	mi	parte	hubiera	sido	mi	ruina.

«Dios	mío	—pensé—,	¿no	serás	acaso	el	protector	de	los	verdugos?».
Entonces	 rompí	 una	 rama	 seca.	 El	 crujido	 detuvo	 al	 hombre	 y	 al	 caballo.	 Se

quedaron	un	momento	en	el	sitio,	sin	cambiar	de	posición,	luego	retomaron	la	cuesta.
Yo	no	estaba	adelantado.	Los	 seguí	de	cerca,	 crucé	el	 sendero	detrás	de	ellos.	Esta
maniobra	les	permitió	alejarse.	Perdí	la	cabeza,	me	puse	dos	dedos	en	la	boca	y	lancé
un	 potente	 chiflido.	 Un	 disparo	 fue	 la	 respuesta.	 Y	 enseguida	 una	 maldición.
Reconocí	la	voz	del	logofăt.

¡Nunca	un	hombre	ha	sido	más	feliz	en	la	desgracia	que	yo	en	aquel	momento!
Me	 lancé	como	un	 tigre	camino	abajo	y	 le	cerré	el	paso	con	 la	cuerda	 tensada	con
todas	mis	fuerzas,	decuplicadas	por	el	odio.

Los	 segundos	 me	 parecieron	 eternos;	 la	 noche,	 un	 infierno.	 Y	 durante	 aquella
espera,	negra	como	el	odio,	oigo	a	mi	enemigo	que	viene	a	pie.	No	monta,	avanza	a
tientas	 llevando	 el	 caballo	 por	 la	 brida,	 la	 pistola	 seguramente	 lista.	 ¡Dios	 sin
corazón,	eso	no	entraba	en	lo	previsto!	Descubriría	la	cuerda.	¡Adiós	venganza!

Quito	la	cuerda	y	me	lanzo	boca	abajo,	atravesado	en	el	camino.
—¡Aquí	me	 tienes,	 logofăt,	 descarga	 tu	 pistola	 en	mi	 cabeza,	 envíame	 junto	 a

Sultana!	¡Pero,	ay	de	ti,	si	no	aciertas!
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Con	 la	 oreja	 pegada	 al	 suelo,	 escucho	 el	 paso	 acompasado	 del	 caballo	 que	 se
acerca,	luego	distingo	el	de	su	amo.	Me	cubro	el	rostro	con	el	brazo.	Ya	no	quiero	ver
nada.	Ya	no	respiro.	Vivo	el	instante	del	torturado,	que,	con	el	cuello	en	el	tajo,	espera
a	 que	 la	 espada	 caiga.	 No	 le	 temo	 a	 la	 muerte,	 solo	 temo	 que	 el	 logofăt	 pueda
escaparse.

Llega,	se	detiene.	Un	paso,	dos…
Su	mano	agarra	la	mía.	Me	levanta	el	brazo,	y	dice:
—¡Vaya,	vaya!	¿Estás	muerto,	herido	o	solo	borracho?
No	respondo,	pero	de	un	salto	 le	 rodeo	el	cuerpo	y	 los	brazos,	 lo	sujeto,	cara	a

cara,	 aliento	 contra	 aliento,	 ambos	 de	 rodillas,	 mientras	 grita	 pidiendo	 auxilio,
mientras	sus	huesos	crujen,	mientras	su	voz	se	apaga.	Su	 torso	se	 rompe	como	una
rama,	y	se	dobla	hacia	atrás.

El	 monasterio	 Pantelimon	 del	 monte	 Athos:	 un	 cuartel	 fortificado	 que	 alberga	 a
seiscientos	 monjes.	 Lo	 fundó	 la	 emperatriz	 Catalina	 II	 de	 Rusia.	 El	 día	 de	 la
inauguración,	no	se	le	permitió	que	pusiera	un	pie	en	esas	tierras	de	las	que	el	sexo
femenino	está	proscrito	incluso	entre	los	animales,	entre	las	aves	de	corral.

Es	un	cuartel.	Hay	cañones	para	defender	al	stareţ	abad,	a	su	Estado	Mayor	y	sus
riquezas.	 Hay	 soldados	 con	 hábitos	 a	 los	 que	 llamamos	 «hermanos»	 pero	 que
tiemblan	ante	sus	superiores	como	todos	los	soldados.	Los	tontos	y	creyentes,	como
yo,	 cortan	 leña,	 pescan,	 preparan	 aceite	 y	 aceitunas,	 cultivan	 las	 viñas,	 ceban	 los
capones,	 rezan	 por	 sus	 almas	 y	 por	 las	 de	 los	 inteligentes,	 que	 discuten	 sobre	 la
existencia	de	Dios,	comen	de	todo,	beben	de	todo	y	descargan	su	virilidad	en	Karea,
donde	 hay	 mujeres	 discretas,	 o	 bien	 entre	 sí,	 en	 franca	 camaradería.	 Los	 que	 no
pueden	 hacer	 como	 ellos	 se	 mortifican	 en	 una	 piadosa	 soledad.	 Todos	 aspiran	 a
obtener	el	perdón	del	Redentor,	que	lo	concede	a	todos	porque	está	crucificado.

¡Allí	fue	donde	me	convertí	en	haiduc!
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Movilă	el	vătaf

—¡Movilă,	mi	vătaf	lugarteniente!
—¡Te	escucho,	capitana!
—Habla.
—¿Yo?
—Sí,	 tú…	 Tú	 perteneces	 a	 nuestro	 Estado	 Mayor.	 ¿Por	 qué	 te	 convertiste	 en

haiduc?	Habla,	en	tu	nombre,	en	nombre	de	nuestros	compañeros,	tú	estás	más	cerca
de	ellos	que	nosotros	y	ellos	más	cerca	de	ti	que	de	nosotros.	Tu	historia	debe	de	ser
más	o	menos	la	suya.	Habla,	Movilă.

Un	murmullo	de	alegría	animó	las	filas	de	los	haiduci	ante	este	reconocimiento	de
nuestra	capitana.	Con	movimientos	de	cabeza	echaron	hacia	atrás	 sus	căciuli	boinas,
sobre	 la	nuca.	Los	rostros	se	animaron.	Movilă	 se	 levantó	un	poco	 tímido,	un	poco
torpe,	pero	 impresionante	por	 la	belleza	puramente	 rumana	de	 su	 rostro	curtido,	 su
mirada	dura,	 sus	 cejas	 abundantes	de	oreja	 a	 oreja,	 su	barbilla	 vibrante	de	 energía,
vivaz.	 Impresionante	 nuestro	 vătaf,	 sobre	 todo	 por	 esa	 nariz	 enorme	 que,	 en
momentos	de	peligro,	se	dilataba	y	elevaba	en	el	aire	como	una	trompeta.	Rara	vez
dejaba	ver	una	risa	entre	su	bigote	frondoso.	Una	arruga	profunda	entre	las	cejas	le
atravesaba	 la	 frente	 y	 perduraba	 incluso	 durante	 el	 sueño,	 lo	 que	 hacía	 decir	 a	 los
haiduci	que	Movilă	soñaba	sin	cesar	con	poteri	y	venganzas.	Verdadera	o	falsa,	esta
afirmación	 dejaba	 al	 interesado	 impasible.	 Nadie	 podía	 jactarse	 de	 saber	 lo	 que
soñaba	 ni	 lo	 que	 pensaba.	 Puntual,	 reservado,	 amable,	Movilă	 no	 daba	 su	 opinión
hasta	 estar	 seguro	 de	 «no	 hablarle	 al	 viento».	 Antes	 que	 hacer	 una	 confidencia,
hubiera	preferido	encargarse	de	la	colada	de	toda	la	tropa,	faena	pesada	que	a	todos
ponía	de	mal	humor.

La	curiosidad	de	todos	se	hizo	aún	mayor	en	cuanto	comenzó	su	historia…

www.lectulandia.com	-	Página	72



Relato	de	Movilă	el	vătaf

Me	convertí	en	haiduc	a	mi	pesar.
En	Stăneşti,	 cerca	 de	Giurgiu,	 donde	 nací,	 éramos	moşneni	 agricultores.	Mi	 padre

había	 heredado	 de	 sus	 padres	 más	 de	 treinta	 pogoane[9].	 Ganado,	 viñas,	 frutales,
pătule	graneros	rebosantes	de	maíz,	aves	de	corral,	todo	lo	que	constituye	el	bienestar
de	 una	 gospodărie	 granja.	 Y	 era	 así	 porque	 mis	 abuelos	 tuvieron	 la	 dicha	 de	 ser
vecinos	 de	 un	 señor	 como	 rara	 vez	 se	 encuentra	 sobre	 la	 tierra.	 A	 aquel	 boyardo,
influyente	dignatario	del	país,	yo	lo	conocí	cuando	tenía	quince	años	y	él	estaba	en
sus	últimos	días.	Era	bueno	y	temía	a	Dios.	Aunque	pertenecía	a	la	protipendadă	elite

y	 uno	 de	 sus	 ancestros	 había	 luchado	 con	Mircea	 el	Viejo,	 le	 gustaba	 entrar	 en	 la
cabaña	de	los	cojani	campesinos,	charlar	con	ellos,	conocer	a	sus	familias,	a	sus	hijos,
que	bautizaba	por	docenas	cada	año.

Yo	 soy	 su	 ahijado.	 Movilă	 era	 el	 nombre	 de	 un	 hermano	 suyo	 que	 murió	 de
cólera.	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 me	 quería	 como	 a	 su	 propio	 hijo,	 pues	 física	 y
moralmente	me	parecía	a	su	hermano.

Siempre	íbamos	todos,	chicos	y	chicas,	ahijados	suyos	o	no,	a	desearle	feliz	año
con	la	sorcovă	varita.	Y	él	nos	recibía	con	su	rostro	hermoso	atravesado	de	nobleza	y
bondad.	La	 chiquillería	 le	 saltaba	 encima	 y	 le	 daba	 con	 la	 sorcovă,	 gritando	 como
perrillos	hambrientos:

Sorcovă,	morcova,
que	vivas,	que	envejezcas
como	un	manzano,	como	un	peral,
como	un	tallo	de	rosal
¡muchos	años	más!

En	medio	del	alboroto,	en	su	amplio	vestíbulo,	sucio	por	nuestras	opinci	alpargatas
llenas	de	nieve,	se	quedaba	de	pie,	tieso	como	un	roble,	levantaba	los	brazos	al	cielo,
se	defendía	en	broma	de	la	avalancha	de	buenos	deseos	y	gritaba	a	su	vez:

—¡Yo	también	os	deseo	buena	salud	y	bienestar,	niños,	y	largos	años	de	vida!
Luego,	llamando	a	su	chelar	sirviente:
—¿Quieres	rellenar	las	bolsas	de	estos	pequeños	con	nueces,	algarrobas	y	galletas

crujientes?
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Y	por	fin,	sentado	en	su	diván,	nos	hacía	desfilar	uno	tras	otro,	nos	acariciaba	y
nos	ponía	entre	las	manitas	heladas	un	galben	de	oro,	su	regalo	de	Año	Nuevo.

Un	galben	 no	 era	 una	 rareza	 en	 las	 familias	 de	 cojani	 de	 aquella	 época,	 y,	 sin
embargo,	todos	los	campesinos	los	conservaban	como	un	tesoro.

Yo	 vi	 a	 aquel	 corazón	 generoso	 interesarse	 por	 las	 vidas	 privadas	 de	 los
campesinos.	 No	 soportaba	 al	 hombre	 que	 bebe	 por	 vicio,	 pero	 sabía	 perdonar.
Además,	cuando	un	vecino	se	arruinaba,	acogía	a	la	esposa	desdichada,	le	daba	una
buena	parcela	 de	 sus	 tierras,	 unas	 cabezas	de	ganado	y	 las	 herramientas	 necesarias
para	 rehacer	una	gospodărie.	Contra	 los	 taberneros	mantenía	abierta	una	guerra	 sin
cuartel.	Anulaba	directamente	las	deudas	que	los	campesinos	contraían	con	ellos.	Y	si
alguna	 de	 esas	 aves	 de	 rapiña	 se	 entregaba	 a	 la	 especulación	 ilícita,	 le	 enviaba	 al
mumbaşir	 comisario	 para	 que	 le	 golpeara	 la	 planta	 de	 los	 pies	 con	 el	 terrible	 topuz
garrote.

Poco	 antes	 de	 su	muerte,	 este	 gran	 señor	 vino	 a	 hacernos	 una	 visita,	 la	 última.
Celebrábamos	 el	 primer	 cumpleaños	 del	 decimosexto	 hijo	 de	 la	 familia,	 y	 todos
estaban	vivos.	Era	su	ahijado	y,	como	de	costumbre,	mi	padre	le	había	informado	de
que	había	llegado	el	momento	de	que	las	tijeras	tocaran	por	primera	vez	la	cabellera
del	niño,	un	honor	reservado	a	los	padrinos.	Había	sido	informado	por	deber,	pero	no
se	 lo	 esperaba,	 dadas	 sus	 múltiples	 ocupaciones.	 Para	 nuestra	 gran	 alegría,	 una
estafeta	llegó	al	galope	y	nos	hizo	saber	que	el	boyardo	quería	cortar	personalmente
los	cabellos	de	su	ahijado.

La	 fiesta	 fue	 doble.	Mi	madre,	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 cuatro	 hijas	mayores,	 sacó
todo	un	arsenal	de	cocina	y	de	vajilla.	Al	feliz	crío	se	lo	lavó,	peinó	y	vistió	como	a
una	muñeca,	y	le	estuvieron	sonando	los	mocos	hasta	el	último	momento.	El	padrino
llegó	 cargado	 con	 caros	 regalos.	 Lo	 recibieron	 como	 a	 un	 vodă	 gran	 señor.	 Padre	 le
presentó	 su	 colección	 de	 seis	 hijas	 y	 diez	 chicos,	 el	 mayor	 tenía	 veinte	 años	 y	 el
último	estaba	en	brazos	de	su	madre.	Dos	hermanas	y	dos	hermanos	eran	gemelos.
Doce	de	los	dieciséis,	ahijados	del	boyardo.

En	la	mesa,	mi	madre	estaba	tan	feliz	que	balbuceaba	tonterías,	pisó	el	caftán	del
boyardo	y	volcó	un	vaso.	El	buen	hombre	dijo	entonces	estas	palabras,	que	se	me	han
quedado	en	la	memoria:

—No	 pierda	 nunca	 la	 cabeza	 ante	 un	mortal,	 sea	 cual	 sea.	 Boyardo	 u	 opincar
zapatero,	 todos	 somos	 iguales	en	el	otro	mundo.	En	 la	 tierra,	 tanto	vale	uno	como	el
otro.	Y	si	Pedro	lleva	el	cetro	mientras	que	Pablo	se	doblega	en	el	yugo,	no	es	porque
Dios	 lo	 quiera,	 sino	 porque	 el	 hombre	 lo	 quiere,	 el	 hombre	 injusto,	 cruel	 y	 avaro.
Contra	 este	hombre	debemos	 indignarnos	y	 aplastarlo,	 aun	a	 costa	de	nuestra	vida,
pues	la	maldad	no	es	obra	de	Dios.

Tuve	 la	 ocasión	 de	 acordarme	 de	 estas	 palabras	 apenas	 un	 mes	 después	 de	 la
muerte	del	boyardo.	Su	único	hijo	y	heredero	vino	del	extranjero	a	tomar	posesión	de
sus	bienes.	Y	él	fue	el	hombre	injusto,	cruel	y	avaro	del	que	había	hablado	el	difunto.
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Durante	su	primera	visita	a	los	pueblos,	no	sabíamos	con	quién	nos	las	veíamos.	Lo
recibimos	con	todos	los	honores	debidos	al	heredero	de	un	padre	que	todos	añoraban.
Pasó	 con	 desdén	 en	 su	 coche,	 nos	 mantuvo	 a	 distancia,	 ni	 siquiera	 habló	 con	 los
ancianos	y	por	supuesto	no	les	dio	la	mano,	como	sí	solía	hacer	su	padre.	Escoltado
por	un	ispravnic	administrador,	se	limitaba	a	pedir	información	sobre	las	posesiones	de
los	habitantes	y	a	apuntarla	en	su	libreta.	A	resultas	de	aquello	acabó	duplicándose	el
haraci	impuesto	en	oro	que	cada	cabeza	de	familia	pagaba	al	pachá	de	Rusciuc.

Ese	haraci	se	había	convertido	en	una	costumbre:	se	pagaba	de	padres	a	hijos.	El
viejo	boyardo	recogía	nuestra	cuota,	 la	doblaba	con	lo	suyo	y	se	 lo	enviaba	todo	al
tirano	del	otro	 lado	del	Danubio	para	que	nos	dejara	en	paz.	Así	habíamos	 logrado
librarnos	del	vandalismo	y	de	los	saqueos	que	asolaban	a	otras	comarcas	del	Danubio
por	no	pagar	al	potentado.

Se	daba	por	sentado	que	los	boyardos	no	pagaban	el	haraci,	ni	el	imperial,	ni	el
nacional	ni	ningún	otro	impuesto.	Simplemente	estaban	exentos	de	toda	carga	fiscal.
Pero	desde	que	nuestro	rico	protector	se	había	encargado	de	la	mitad	del	haraci	por
voluntad	 propia,	 los	 campesinos	 habían	 entendido	 esta	 dádiva	 como	 un	 acto	 de
justicia	elemental	ya	que,	 en	verdad,	 ¿por	qué	aquel	que	poseía	 treinta	pogoane	 de
tierra	debía	pagar	todos	los	impuestos	y	el	que	poseía	treinta	mil	no	tenía	que	pagar
un	centavo	a	esas	haznale	 cloacas	malolientes,	ya	fueran	grandes	o	pequeñas?	Eso	al
menos	 pensaba	 el	 hombre	 justo	 que	 había	 sido	 el	 antiguo	 propietario.	 Además,	 la
feliz	 existencia	 de	 nuestros	 padres	 había	 alcanzado	 incluso	 a	 los	 esclavos	 zíngaros
que	 trabajaban	 en	 las	 tierras	 del	 amo.	 Hasta	 a	 esos	 pobres	 diablos,	 que	 eran
comprados	 y	 vendidos	 como	 ganado,	 se	 los	 trataba	 con	 humanidad.	El	 boyardo	 se
mostraba	 severo	 con	 quienes	 abusaran	 de	 sus	 fuerzas,	 supervisaba	 que	 su	 comida
fuese	buena	y	suficiente,	cuando	caían	enfermos	les	daba	crédito.	Y	esto	me	recuerda
una	ocasión	especialmente	conmovedora.

Una	epidemia	de	fiebre	estaba	causando	estragos	desde	hacía	un	tiempo.	Un	día
fui	al	conac	 casal	 para	pedir	 prestado	un	 rastrillo	 y	 llegué	 en	 el	momento	 en	que	 el
boyardo	 pasaba	 revista	 al	 estado	 de	 sus	 esclavos.	 Naturalmente,	 en	 medio	 de	 la
epidemia,	 muchos	 zíngaros	 se	 hacían	 pasar	 por	 enfermos.	 Para	 poder	 pillarlos,	 el
logofăt	 capataz	 había	 inventado	 un	 procedimiento	 que	 nunca	 fallaba:	 les	 ofrecía
aguardiente	porque	sabía	que	«el	zíngaro	no	deja	de	beber	hasta	que	no	está	muerto».
Los	 falsos	 enfermos	 caían	 en	 la	 trampa,	 bebían	 y	 se	 los	 enviaba	 al	 trabajo.	 Pero
delante	del	amo,	el	logofăt	no	se	atrevió	a	aplicar	su	procedimiento.	Había	un	zíngaro
al	sol,	con	aire	aturdido	y	la	cabeza	entre	las	manos.	A	nuestra	llegada,	se	echó	a	los
pies	de	su	amo,	que	le	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?
—¡Estoy	enfermo,	señor!
—No	está	enfermo,	finge	—dijo	el	logofăt.
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—¿Crees	que	finjo?	—exclamó	el	esclavo—.	¡Dame	raki	de	beber	y	verás	que	no
lo	bebo…!	¡Te	digo	que	estoy	enfermo!

La	sinceridad	de	esta	prueba	suprema	conmovió	al	boyardo:
—¿Quieres	que	te	haga	libre?	—le	propuso	al	zíngaro.
—¿Libre?	—dijo	este	afligido—.	¿Me	echas,	amo?	¿Y	adónde	voy	a	 ir?	¿Saltar

del	lago	al	pozo?
Al	alejarse,	el	boyardo	asintió	y	dijo	como	para	sí:
—¡Qué	 tristeza,	 un	 animal	 al	 que	 se	 le	 restituye	 la	 libertad	 se	 las	 arregla,	 un

humano	tiene	que	volver	a	venderse!
Así	era	el	hombre	al	que	diez	municipios,	e	incluso	toda	una	provincia,	debían	su

prosperidad	en	una	de	las	épocas	más	dolorosas	que	haya	atravesado	nuestro	país.	Él
fue	 uno	 de	 los	 últimos	 boyardos	 que	merecieron	 llamarse	 «rumanos».	Amaba	 a	 su
nación,	vivía	en	su	seno,	participaba	en	sus	alegrías	y	en	sus	penas.

Pero	el	hijo	no	siguió	el	camino	de	su	padre.	Le	parecimos	demasiado	felices.	A	pesar
de	ser	rico	como	para	poder	comer	oro	a	cucharadas,	su	avidez	no	estaba	satisfecha.
Extranjero	de	corazón	e	incluso	de	lengua	(la	hablaba	con	dificultad),	echado	a	perder
por	 la	 vida	 depravada	 que	 había	 llevado	 en	Occidente,	 tomó	 ejemplo	 de	 aquellos,
rumanos	o	extranjeros,	para	quienes	el	campesino	no	era	más	que	un	animal	de	carga.

Cuando	se	dobló	el	haraci	 impuesto	 cundió	 la	 alarma,	 los	viejos	 consejeros	de	 la
región	se	reunieron	en	la	casa	del	sacerdote	de	Stăneşti.	Yo	estuve	allí,	joven,	todavía
imberbe,	 y	 los	 veo	 como	 si	 fuera	 ayer,	 con	 sus	 rostros	 serios	 enmarcados	 en
cabelleras	blancas	que	se	derramaban	por	los	anchos	hombros.	Enseguida	quedó	claro
que	los	tiempos	de	paz	y	felicidad	habían	pasado:

—¡Vended	 el	 ganado!	 ¡No	 sembréis	 más	 de	 lo	 necesario!	 Construid	 grandes
carros	 con	 coviltir	 lona	 como	 los	 de	 nuestros	 ancestros	 y	 tenedlos	 preparados	 para
uncir	 cuatro	 bueyes	 robustos	 y	 transportar	 a	 vuestras	 familias	 y	 objetos	 de	 valor.
Vosotros	 los	 jóvenes	 vais	 a	 volver	 a	 tomar	 los	 caminos	 de	 la	montaña.	Los	 que	 se
queden	serán	hechos	esclavos.	¡A	nosotros,	los	viejos,	solo	nos	resta	el	reposo	eterno!
¡Hágase	la	voluntad	del	Señor!

Y	la	voluntad	del	Señor	se	hizo:	el	nuevo	amo	acabó	arrendando	todas	sus	tierras
a	un	griego	que	se	convirtió	en	 la	calamidad	de	 la	provincia.	En	menos	de	un	año,
todas	 las	autoridades	 locales,	 todos	hombres	del	país,	 fueron	 reemplazados	por	una
multitud	 de	 fanarioţi	 cristianos	 más	 ávidos	 de	 sangre	 que	 las	 chinches	 de	 las	 casas
abandonadas.	 Fue	 como	 una	 lluvia	 de	 langostas	 sobre	 una	 cosecha.	 Cada	 día
aparecían	 ante	 las	 puertas	 caras	 lívidas	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 que
balbuceaban	un	rumano	incomprensible	y	aterrorizaban	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños.
Siempre	acompañados	de	lefegii	reclutas	armados,	siempre	provistos	de	una	ordenanza
del	príncipe,	esos	buitres	recorrían	los	municipios	y	exigían	el	pago	de	todo	tipo	de
nuevos	impuestos:	sobre	el	ganado	mayor	y	menor,	sobre	el	vino	y	los	licores,	sobre
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la	medida	de	trigo.	Y	después,	sucesivamente,	sobre	los	frutales,	la	pesca,	la	caza,	los
gusanos	de	seda,	las	abejas,	la	lana,	los	aceites,	las	ventanas	y	las	chimeneas.

El	ganado	desaparecía	en	pleno	día.	Aparecieron	 las	poteri,	 supuestamente	para
perseguir	a	los	ladrones.	Hubo	que	alojarlos	y	darles	de	comer.	Nuestras	jóvenes	más
hermosas	fueron	violadas	por	esos	brutos.	Enviamos	quejas	al	diván.	Les	rompieron
los	huesos	a	los	denunciantes	con	el	topuz	garrote.

Entonces	 supimos	 que	 el	 terror	 que	 acababa	 de	 desencadenarse	 en	 nuestra
provincia	era,	desde	hacía	mucho	tiempo,	la	norma	en	todo	el	país,	ya	gobernaran	los
griegos	o	los	rumanos.	Si	no	lo	habíamos	sabido	antes	se	debía	a	los	esfuerzos	y	a	la
autoridad	 moral	 del	 difunto	 gospodar	 patrón.	 Su	 hijo,	 ahora	 miembro	 del	 diván,
traficaba	con	el	sudor	y	la	sangre	de	su	propia	nación,	subastaba	puestos	y	dejaba	vía
libre	a	los	compradores	para	el	abuso.	Más	aún,	su	estanciero,	de	acuerdo	con	él,	pasó
el	arado	sobre	nuestras	 tierras	burlándose	de	nuestros	mojones	y	de	nuestras	reglas.
Sabía	que	ante	 las	reclamaciones	que	enviáramos	al	diván,	su	cómplice	respondería
con	el	topuz.

Al	 cabo	de	 tres	 años,	 nuestro	 judeţ	distrito	 estaba	 irreconocible.	 El	 terror	 causó	más
estragos	 que	 las	 epidemias,	 las	 sequías,	 los	 incendios	 y	 las	 inundaciones.	 Los
habitantes	 cortaron	 y	 quemaron	 casi	 todos	 los	 frutales.	 Los	 pájaros	 cantores	 y	 las
cigüeñas	desaparecieron.	No	se	oía	más	que	el	zumbido	de	las	abejas.	Ya	no	se	veían
los	 grandes	 lechos	 blancos	 cubiertos	 de	 miles	 y	 miles	 de	 gusanos	 de	 seda	 que
mordisqueaban	 hojas	 de	 morera.	 Desaparecieron	 las	 vacadas	 que	 por	 las	 tardes
volvían	del	pastoreo.	Ya	no	hubo	bodas	alegres	de	las	que	duraban	ocho	días,	ya	no
hubo	bautizos	a	los	que	incluso	se	invitaba	a	los	viandantes	a	compartir	el	pavo	asado
y	 el	 buen	 vino,	 ¡ni	 limosnas	 hubo	 ya!	 Las	 inolvidables	 noches	 de	 septiembre	 de
nuestra	infancia,	que	pasábamos	tostando	las	mazorcas	de	maíz	verde	y	escuchando	a
las	cigarras,	se	convirtieron	en	veladas	fúnebres.	Con	su	querida	tierra	devastada	y	su
familia	 deshonrada,	 hasta	 el	 campesino	 más	 sensato	 se	 entregaba	 a	 la	 bebida,	 se
pasaba	 las	 horas	 en	 las	 innumerables	 tabernas	 que	 surgieron	 como	 champiñones
después	 de	 la	 lluvia.	 El	 topuz,	 destinado	 en	 otro	 tiempo	 solo	 a	 los	 especuladores,
aplastaba	cada	semana	los	miembros	de	un	campesino	insolvente,	que	se	arrastraría	el
resto	 de	 su	 existencia	 sobre	 muletas.	 A	 otros	 los	 colgaban	 de	 las	 piernas,	 cabeza
abajo,	 y	 los	 ahumaban	 con	 guindillas	 encima	 de	 las	 brasas.	 Se	 les	 ponían	 huevos
cocidos	 en	 las	 axilas.	 Les	 pinchaban	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 les	 clavaban	 espinas
bajo	las	uñas.

Nuestra	familia	se	redujo	a	la	mitad.	Como	se	suponía	que	éramos	ricos,	la	urgie
furia	 pagana	 cayó	 sobre	 nosotros	 con	 violencia	 vandálica.	Mi	 padre	murió	 bajo	 el
topuz,	 y	 en	 su	 caso	 el	 suplicio	 se	 refino	 con	 la	 asfixia	 con	 guindilla.	 Mis	 tres
hermanos	mayores	fueron	asesinados	cuando	intentaron	defender	a	su	padre.	Dos	de
mis	hermanas	desaparecieron	un	día	sin	dejar	rastro.	Otras	dos	fueron	secuestradas	y
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violadas,	 y	 volvieron	 a	 casa	 seis	 meses	 después	 para	 caer	 enfermas	 de	 tisis	 y	 no
volver	a	levantarse.	El	más	joven	se	ahogó	por	accidente.	Así,	a	los	veinte	años,	pasé
a	ser	el	cabeza	de	familia,	a	cargo	de	cinco	hermanos,	dos	hermanas	y	una	madre	que
no	dejaba	de	llorar	día	y	noche.

Y	entonces	ocurrió	la	mayor	desgracia	que	podía	azotar	al	rumano,	algo	que	en	el
fondo	todos	se	esperaban	y	que	fue	la	consecuencia	de	no	pagar	el	haraci	al	pachá	de
Rusciuc:	las	hordas	turcas,	espoleadas	por	el	tirano,	invadieron	el	país.

Ya	 sabéis	 que	 el	 campesino	 rumano	 tiene	 mucho	 de	 perro.	 Recibir	 patadas,
quedarse	días	sin	comer,	eso	no	lo	desespera,	siempre	y	cuando	le	dejen	su	casa.	Esa
casa	 puede	 ser	 fría,	 desolada,	 sin	 ventanas,	 con	 un	 patio	 sin	 tapiar,	 un	 destino	 sin
piedad;	allí	descansa,	da	vueltas,	trabaja	con	sus	manos,	mantiene	la	esperanza.	Es	su
nido.	Pero	el	día	en	que	la	suerte	lo	obliga	a	separarse	de	ese	nido	de	recuerdos	y	a
irse	por	el	mundo	(aunque	sea	por	el	mundo	de	su	propia	lengua),	entonces	se	acaba
la	fe	en	el	Dios	de	sus	ancestros.

Una	 triste	mañana	de	abril,	 sin	 los	vastos	 campos	 labrados	y	 sin	 la	 alondra,	un
hombre	harapiento	y	con	la	cabeza	descubierta	llegó	al	galope	y	se	puso	a	pregonar
por	los	pueblos:

—¡Cristianos!	¡Huid!	¡Huid	deprisa!	Desde	 la	salida	del	sol,	 los	 turcos	pasan	el
Danubio	por	Zimnicea	y	 se	dirigen	hacia	nosotros.	 ¡Por	el	 camino	se	 llevan	 lo	que
aún	queda,	matan	a	los	hombres,	deshonran	a	las	mujeres,	queman	las	casas!	¡Llevad
esta	 noticia	 y	 huid!	 Yo	 vuelvo	 a	 casa.	 ¡Desgraciado	 aquel	 que	 no	 esté	 entre	 los
băjenari	exiliados	antes	de	la	caída	de	la	noche!

La	desesperación	de	 los	campesinos	no	habría	 sido	 tan	grande	 si	 se	 les	hubiera
anunciado	 que	 había	 olas	 en	 el	 Danubio,	 altas	 como	 una	 casa,	 que	 venían	 a
tragárselos.	Las	mujeres	corrieron	hacia	sus	hijos.	Los	hombres	levantaron	los	puños
al	cielo:

—¡Señor	misericordioso!	¡Qué	crimen	hemos	cometido	para	que	nos	envíes	esta
terrible	desgracia!

Las	campanas	de	la	iglesia	tañían	sin	parar;	un	repique	lastimero	de	entierro	que
se	entremezclaba	con	los	gritos	de	las	mujeres,	con	los	llantos	de	los	niños,	con	las
maldiciones	de	los	hombres,	con	los	ladridos	de	los	perros	alarmados	por	el	pánico	de
sus	amos.	Mataron	a	los	puercos	y	a	las	aves	para	aprovisionarse.	Pusieron	a	cocer	las
mămăligi	del	băjenie	polentas	del	exilio	en	grandes	marmitas,	con	poca	sal	para	evitar	la
sed	en	sabe	Dios	qué	caminos	sin	agua.	Mientras	cocinaban,	las	mujeres	vertieron	allí
muchas	lágrimas	saladas.

En	 muchos	 hogares	 ya	 no	 había	 varones	 o	 estaban	 lisiados.	 Tuvimos	 que	 ir	 a
socorrerlos	 y	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 a	 cargar.	 Los	 más	 afortunados	 en	 la	 desgracia
fueron	 aquellos	 que	 no	 tenían	 ni	 carro,	 ni	 animales	 ni	 enseres	 que	 cargar.
Simplemente	cogían	las	alforjas	y	el	bastón.

El	 pueblo	 presentaba	 un	 aspecto	 insólito	 en	 la	 vida	 de	 nuestra	 generación.	 Se
vaciaban	 todas	 las	 casas	 como	 en	 un	 incendio,	 pero	 no	 había	 llamas.	 Las	 esposas,
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incapaces	 de	 renunciar	 a	 los	 objetos	 que	 tanto	 esfuerzo	 les	 había	 costado	 reunir,
sobrecargaban	 los	 carros.	Los	 esposos	 tiraban	 a	 tierra	 lo	 que	 les	 parecía	 superfluo.
Estallaban	 las	 discusiones.	Muchas	mujeres	 recibían	 golpes.	 El	 cura	 corría	 de	 una
casa	 a	 otra,	 animaba	 a	 los	 débiles,	 calmaba	 a	 los	 violentos	 y	 apuraba	 a	 los	 que	 se
retrasaban.	Muy	viejo	ya	y	afectado	por	las	desgracias,	siempre	había	sido	un	hombre
de	buen	corazón,	y	aquel	día	fue	el	enviado	de	Dios.	Con	la	cabeza	descubierta,	los
cabellos	blancos	 trenzados	y	 recogidos	en	un	moño,	 la	 sotana	 remangada,	 el	 rostro
encendido	por	el	fuego	de	su	creencia,	recorría	el	pueblo	con	una	agilidad	juvenil	y
gritaba	en	cada	patio:

—¡Aceptad	lo	que	el	Cielo	nos	envía!	¡Estamos	en	la	semana	de	Pasión,	recordad
los	 tormentos	de	nuestro	Salvador!	Yo	lo	acepto	 todo	con	vosotros…	No	os	dejo…
Iré	a	la	cabeza	de	los	băjenari	en	el	camino	a	nuestro	Gólgota.

Y	así	lo	hizo.
Al	mediodía,	el	convoy	se	puso	en	marcha.	Delante,	el	carro	del	cura,	convertido

en	nuestra	iglesia	ambulante.	En	la	parte	delantera	del	toldo	se	veía	el	crucifijo	que
había	estado	colgado,	durante	sesenta	años,	en	la	habitación	del	prelado.	Este,	vestido
con	su	casulla,	el	incensario	en	una	mano,	la	cruz	de	la	iglesia	con	incrustaciones	en
la	otra,	dio	 la	señal	de	partida	a	 la	cabeza	de	sus	bueyes	robustos,	blancos	como	la
nieve.	 Su	 único	 hijo,	 que	 al	 venir	 al	 mundo	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 su	 mujer,
conducía	los	bueyes	con	una	cuerda	que	les	pasaba	por	los	cuernos.

Seguía	al	carro	sacerdotal	la	tropa	de	băjenari	a	pie,	con	el	hato	a	cuestas,	bastón
en	mano;	luego,	los	coches	que	llevaban	a	las	familias	cuyo	jefe	estaba	inválido,	las
viudas	y	los	huérfanos.	Al	final,	las	familias	menos	afectadas,	que	conservaban	varios
hombres	fuertes	en	su	seno.

Todos	 los	 carros	 iban	 llenos	 hasta	 los	 topes.	Además	 del	 propio	 equipaje,	 cada
uno	 cargaba	 algo	 del	 vecino	 desdichado	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 pie:	 mantas,	 ropa,
sănducuri	baúles,	harina	de	maíz.	En	los	coches	se	veían	colgadas	las	mazorcas	secas
para	 los	perros,	si	es	que	no	había	nada	mejor	que	echarles.	Estos	pobres	animales,
fieles	 amigos	 del	 hombre	 (a	 diferencia	 de	 los	 gatos,	 que	 no	 presintieron	 nada	 y
permanecieron	en	las	casas	vacías),	enseguida	adivinaron	el	desastre	y	siguieron	a	sus
amos.	 Ahora,	 resguardados	 entre	 las	 ruedas	 de	 los	 carros,	 casi	 conscientes	 de	 la
desdicha,	caminaban	tristes,	cabizbajos,	la	cola	entre	las	patas,	los	oídos	aturdidos	por
los	chirridos	de	los	ejes	mal	engrasados,	a	pesar	del	bote	de	aceite	que	oscilaba	con
ironía	en	el	flanco	de	cada	carro.

Los	gritos	de	los	niños,	los	llantos	de	las	mujeres,	las	maldiciones	de	los	hombres
que	caminaban	y	recogían	sus	pertenencias	del	suelo	cada	vez	que	se	caían,	eso	era
todo	lo	que	quedaba	de	la	vida	del	que	fue	uno	de	los	municipios	más	florecientes	de
la	provincia,	ahora	vida	de	zíngaros,	errando	sin	rumbo	por	los	caminos.	Y	todo	eso
por	 culpa	 de	 un	 solo	 hombre,	 de	 un	 noble,	 de	 un	 rumano,	 del	 hijo	 de	 un	 hombre
ilustre.	Recordé	las	palabras	pronunciadas	en	nuestra	mesa	por	el	padre	generoso	de
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ese	 engendro:	 «Contra	 el	 hombre	 injusto,	 cruel	 y	 avaro	 debemos	 indignarnos	 y
aplastarlo…	La	maldad	no	es	obra	de	Dios».

Mi	 decisión	 estaba	 tomada,	 pero	 de	 todas	 formas	 fui	 a	 consultar	 con	 el	 jefe
espiritual	 de	 los	 băjenari,	 el	 viejo	 cura,	 a	 quien	 le	 referí	 las	 palabras	 del	 difunto
boyardo.

Nos	encontrábamos,	tras	seis	horas	de	caminata,	al	final	de	la	primera	gran	etapa,
en	 los	 macizos	 de	 Călugăreni,	 que	 dominan	 el	 Danubio.	 La	 noche	 caía	 pesada,
sombría	 como	 nuestro	 destino.	 Cada	 carro	 llevaba	 un	 farol	 iluminado.	 Cada	 alma
buscaba	un	amparo.	Los	perros	también	mendigaban	una	mirada	sin	furia.	Una	mujer
se	puso	a	ahuyentar	al	suyo	con	patadas.	El	pobre	animal	se	apartaba	un	poco,	en	la
noche,	se	detenía,	miraba	con	humildad	sin	entender	nada.

El	cura	vio	la	escena	y	se	entristeció,	igual	que	yo:
—¿Por	qué	lo	ahuyentas,	hija	mía?
—Porque	no	tengo	nada	que	darle,	¡ni	una	mísera	mazorca	de	maíz!
—Pero	 no	 te	 está	 pidiendo	 nada	 de	 comer…	Quiere	 seguirte…	¿Acaso	 tendrás

corazón	para	negarle	ese	consuelo?
Ante	este	reproche,	la	mujer	se	puso	a	llorar.	Me	llevé	al	cura	aparte	y	le	confesé

mi	deseo	de	ir	a	hacerme	haiduc:
—Voy	 a	 vengar	 a	mi	 padre,	 a	mis	 hermanos,	 a	mis	 hermanas…	A	 tantas	 otras

víctimas…
—¿Y	quiénes	serán	los	castigados?
—¡Todos!	 Sean	 quienes	 sean:	 rumanos,	 griegos	 o	 turcos,	 todos	 los	 que	 sean

injustos,	crueles,	avaros.
El	viejo	no	me	respondió.	Se	mantenía	alto	y	erguido	en	la	negra	noche;	los	ojos

fijos	en	el	Danubio,	en	su	 iglesia,	en	su	pueblo,	mientras	su	 larga	barba	ondeaba	al
viento.	Giró	lentamente	la	cabeza	hacia	las	luces	titilantes	de	los	faroles	colgados	en
los	 carros	 y	 se	 quedó	 ensimismado.	 Entonces	 aparecieron	 llamas	 en	 el	 horizonte,
débiles	al	principio,	luego	cada	vez	más	altas.	Le	toqué	el	hombro:

—Mire,	padre:	Putineiu	y	Stăneşti	están	ardiendo.
Se	 sobresaltó,	 como	 si	 lo	 hubiera	 despertado,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el

incendio,	entre	el	clamor	que	provenía	de	los	carros.	Y	entonces,	me	puso	las	manos
sobre	los	hombros	y	me	dijo	con	voz	ahogada:

—¡Ve,	hijo	mío,	hazte	haiduc!	¡Castiga	a	los	malvados!	Es	cierto:	la	maldad	no
es	obra	del	Señor.

Me	fui,	después	de	dejar	a	mi	 familia	en	 lugar	seguro.	Pero	he	pasado	quince	años
bajo	 las	 órdenes	 de	 Cosma	 y	 solo	 he	 podido	 castigar	 a	 un	 puñado	 de	 pequeños
malvados.	Los	grandes	aún	están	en	pie,	firmes	sobre	sus	piernas.

Y	¡por	Dios,	no	quiero	morir	antes	de	haber	matado	a	los	que	me	corresponda!
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Los	haiduci	se	pusieron	en	pie:
—¡Viva	Movilă!	¡Que	Dios	te	ayude	a	darles	muerte!	¡Y	si	el	Señor	no	lo	hace,

nosotros	te	ayudaremos!
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Ieremia,	hijo	del	bosque

En	medio	del	silencio	de	todos,	Floarea	Codrilor	me	escudriñó	con	mirada	impaciente
pero	dulce:

—¡Ieremia,	 hijo	 del	 bosque!	 Hijo	 de	 Cosma	 e	 hijo	 mío:	 entre	 los	 haiduci,	 el
nacimiento	no	 confiere	privilegios	ni	 vale	 favores,	 excepto	 el	 de	ocupar	 la	primera
línea	en	la	batalla.	No	vas	a	ser	aquí	el	be	Si,	a	pesar	de	tu	corta	edad,	cuento	contigo
entre	mis	consejeros,	se	debe	únicamente	a	tus	capacidades,	a	tu	valor:	todos	nosotros
necesitamos	contar	con	la	generosidad	de	tu	sangre	en	las	horas	de	debilidad	que	nos
esperan.

»Quién	eres	tú,	lo	sabemos	todos.	Dinos	lo	que	piensas,	en	qué	crees.
Me	levanté,	en	parte	orgulloso	por	lo	que	se	me	atribuía,	en	parte	ţanţoş	desdeñoso

por	lo	que	se	me	negaba,	satisfecho	de	lo	que	ya	era.
Es	 cierto	 que	 no	 era	 un	beizadea,	 pero	 sí	 tenía	 la	misma	 barriguilla	 que	 ellos.

También	el	mismo	origen:	Cosma	había	sido	un	sultán	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Las
tres	cosas	que	caracterizaban	a	Cosma	son	las	que	caracterizan	a	los	sultanes	en	todas
las	épocas:	arrogancia,	mujeres	en	cantidad	e	inconsciencia.	Ese	era	mi	linaje.

Respondí	a	la	invitación.
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Relato	de	Ieremia

Creéis	saber	quién	soy.	No	sabéis	nada.
Yo	soy	haiduc	de	nacimiento,	no	por	elección.	Mi	madre:	el	bosque.	Mi	vida:	la

libertad.	 Cosma	 me	 encontró	 en	 una	 trocha	 cuando	 era	 un	 bebé	 de	 dos	 años.	 No
lloraba,	sencillamente	estaba	sorprendido.	Me	puso	en	sus	alforjas	y	me	alimentó	con
caldo	de	carne	y	vino.	A	los	seis	años	sabía	nadar	como	un	pez,	a	los	once	disparé	por
primera	vez	un	arcabuz	(lo	que	me	costó	un	gran	dolor	en	la	mandíbula),	a	los	doce
me	enfrenté	a	la	poteră	y	caí	cautivo.

Fue	 durante	 esos	 dos	 años	 de	 horrible	 sumisión	 cuando	 la	 vida	 me	 dio	 una
verdadera	lección.	Sí,	cautivo	en	la	corte	del	arconte	Samurakis	aprendí	a	conocer	el
mundo.	Y	lo	que	pensé	entonces	es	lo	mismo	que	aún	ahora	pienso;	ciertamente,	no
os	agradará	oírlo.

En	 primer	 lugar,	 mi	 amor	 a	 la	 independencia	 llega	 hasta	 la	 ingratitud.	 No	 me
gusta	 deberle	 nada	 a	 nadie,	 sea	 quien	 sea.	 La	 vida	 me	 fue	 dada	 sin	 que	 se	 me
preguntara	 si	 la	 quería.	 Y	 si	 los	 autores	 de	 esta	 vida	mía	 han	 podido	 alegrarse	 de
todas	mis	alegrías,	en	cambio	les	fue	imposible	sufrir	el	menor	de	mis	sufrimientos.
Cuando	 me	 hirieron,	 Cosma	 me	 abandonó	 y	 huyó.	 Podrían	 haberme	 matado	 y	 él
hubiera	seguido	viviendo.	Vivió	bien	mientras	yo	me	moría	en	casa	del	arconte.	Mi
esclavitud,	peor	que	la	muerte,	no	le	impidió	comer	por	cuatro	ni	vagar	como	un	gato.

Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 mi	 madre,	 los	 azares	 de	 la	 vida	 la	 habían	 llevado	 a	 la
misma	casa	que	desde	hacía	dos	años	era	un	infierno	para	su	hijo,	pero	ella	vivió	allí
como	una	princesa.	Sin	embargo,	eran	mis	padres.	Yo	era	su	hijo.	¿Por	qué	el	suyo	y
no	el	de	 cualesquiera	otros	habitantes	de	 la	 tierra?	 ¿Porque	preferían	 saberme	 libre
antes	 que	 esclavo?	 Pero	 ¿quién	 es	 el	 ser	 humano,	 digno	 de	 ese	 nombre,	 que	 no
prefiere	 ver	 a	 su	 prójimo	 con	 buena	 salud	 antes	 que	 enfermo?,	 ¿íntegro	 antes	 que
lisiado?	Creo	que	esta	es	la	virtud	más	elemental	que	se	le	puede	exigir	a	un	hombre,
y	eso	es	 todo	porque,	por	 lo	demás,	el	que	tenga	la	cabeza	cortada	será	el	único	en
darse	cuenta.

Entonces,	¿por	qué	toda	esta	historia	del	linaje?	Yo	no	veo	entre	padres	e	hijos	la
relación	que	hay	entre	 la	 cabeza	y	 el	 cuerpo.	Y	el	 resto	no	es	más	que	un	engaño.
Todo	eso	me	deja	indiferente.	No	me	gusta	que	me	engañen	como	a	esos	huérfanos	a
quienes	se	les	asignan	unos	padres	adoptivos.

Eso	en	cuanto	a	la	familia.
Tampoco	 soy	 generoso	 con	 el	 populacho	 al	 que	 queréis	 liberar	 o	 vengar.	 Mi

corazón	no	 se	 apasiona	 con	 eso.	No	 tengo	 relación	ninguna	 con	 el	 rebaño	humano
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que	bala	 en	 la	 corte	del	 arconte	Samurakis.	Soy	haiduc	 por	mí	mismo,	no	por	mis
semejantes.	Que	se	hagan	haiduci	ellos	también,	ya	que	no	lo	son	de	nacimiento.	De
hecho,	 es	 algo	 que	 me	 pregunto:	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 haiduc	 por	 el	 prójimo?	 Un
proverbio	rumano	dice:	«Por	la	fuerza,	se	puede	quitar,	no	dar».	Y	otro:	«No	es	para
agradar	a	una	vieja	sorda	que	el	cura	tocará	el	ángelus	treinta	y	seis	veces».

Al	margen	de	lo	que	haga	ese	cura,	tocad	vosotros	para	los	sordos	tanto	como	os
plazca.	 Y	 si	 el	 corazón	 os	 lo	 dice,	 haiduci,	 trabajad	 por	 un	 jornal	 en	 casa	 de	 un
hombre	que	apenas	 tiene	fuerza	para	rascarse	 la	cabeza	cuando	le	pica.	Quizás	sois
apóstoles.	Yo	no	tengo	ganas	de	serlo.

De	todas	formas,	os	mostraré	que	el	deseo	de	ayudar	al	hombre	caído	no	me	ha
hecho	falta.

Cuando	había	pasado	un	 año	y	Cosma	no	daba	 señales	de	vida,	 no	hacía	nada	por
sacarme	de	mi	prisión	en	la	casa	del	arconte,	una	idea	loca	se	adueñó	de	mi	cerebro:
¡sembrar	la	semilla	de	la	revuelta	entre	los	esclavos,	sublevarlos,	atacar	a	la	guardia
durante	la	noche,	incendiar	la	casa	y	huir	todos	al	bosque!

Me	dije:	estos	hombres,	como	cualquier	animal	de	carga,	preferirán	la	libertad	a
la	esclavitud.	Son	cobardes,	eso	es	sabido,	pero	si	un	líder	se	pone	a	la	cabeza	y	los
dirige,	marcharán.	Seré	su	líder.

¡Ay,	hermoso	sueño!	Creí	ver	a	la	guardia	vencida,	el	palacio	convertido	en	ruinas
humeantes,	al	arconte	a	mis	pies	suplicándome	que	le	perdonase	la	vida.	Todo	el	país
levantado	 ante	 esta	 hazaña	 sin	 precedentes.	 Cosma	 sorprendido,	 humillado.	 ¡Yo,
héroe	a	los	catorce	años!

Sabía	 que	mi	 vida	 estaba	 en	 juego,	 pero	 aquella	 vida	 de	 prisionero,	 encerrado
entre	altos	muros,	no	valía	la	pena.	Noche	y	día,	mi	pensamiento	rumiaba	el	plan,	que
se	convirtió	en	la	razón	de	mi	existencia.	Al	final,	después	de	una	semana	febril,	me
decidí	 a	 confiar	 mi	 idea	 a	 dos	 hombres	 escogidos.	 Eran	 dos	 compañeros	 de	 las
caballerizas,	bastante	hábiles,	como	yo,	y	no	muy	serviles,	a	menudo	furiosos	con	su
situación.	Yo	les	tenía	cierta	estima.	Solo	me	había	quejado	de	mi	caída	con	ellos	y
habían	escuchado	ávidos	mis	historias	de	bandoleros.	Creía	conocerlos.

En	 cuanto	 comprendieron	 de	 qué	 se	 trataba,	 mis	 pobres	 amigos	 palidecieron,
pusieron	 caras	 largas,	 sus	 ojos	 amedrentados	 evitaban	mi	mirada;	 el	más	 osado	 se
atrevió	a	decir:

—Es	demasiado	arriesgado…	Nos	descubrirán	y	nos	colgarán.	No	conoces	a	esta
gente.	Aquí	 todos	rezan	por	 la	salud	del	amo	que	les	da	de	comer,	que	se	preocupa
por	todos.	No	se	puede	ir	muy	lejos	con	hombres	que	se	dicen	cada	día:	«¡Nos	va	mal
con	el	mal,	pero	podría	irnos	peor	sin	el	mal!».

Mentalidad	 de	 esclavos	 de	 nacimiento…	 No	 podía	 creerlo,	 me	 encerré	 en	 mi
cabaña	y	me	dejé	llevar	por	la	desesperanza.
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Al	día	siguiente,	a	mediodía,	el	arconte	me	mandó	llamar	y,	para	mi	sorpresa,	me
hizo	saber	que	estaba	al	corriente	de	mis	planes:

—¡Pobrecillo	 mío!	 ¡Te	 compadezco,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ti!	 —
concluyó.

Esa	 indulgencia	 señorial,	 esa	 compasión	 desde	 las	 alturas	 no	 hicieron	 sino
exasperar	mi	desprecio	contra	esa	escoria	humana.	Respondí:

—Sí,	 quise	 encadenarte	 y	 llevarte	 ante	Cosma,	 pero	 algo	 así	 no	 puede	 hacerse
más	que	con	hombres	libres,	¡no	con	esclavos!

Furioso	ante	su	calma,	arranqué	dos	pistolas	de	una	panoplia	que	había	en	el	salón
donde	nos	encontrábamos	y	me	lancé	hacia	la	ventana	para	disparar	contra	el	hatajo
de	brutos	reunidos	en	el	patio.	El	arconte	me	lo	impidió	con	una	sonrisa:

—¿Qué	quieres	hacer?	¿Espantarlos?	Para	eso	no	necesitas	armas	de	fuego.	Mira.
Miré.	Cogió	su	fez	bordado	de	oro,	puso	dentro	un	pequeño	trozo	de	cristal	y	lo

tiró	al	hormiguero	de	siervos.	La	caída	del	fez	en	medio	del	patio	produjo	el	efecto	de
una	bomba:	se	cubrieron	los	rostros	con	las	manos	y	huyeron	cada	uno	por	su	lado.
Se	oyeron	gritos:

—¡Cuidado,	el	amo	está	enfadado!
—¿Ves?	—me	dijo	el	arconte,	escondido	detrás	de	las	cortinas—.	Ni	siquiera	son

esclavos	con	quienes	querías	hacerme	frente,	¡son	animales!	Eso	es	lo	que	son.	En	mi
escritura	 de	 propiedad	 pone:	 «Veinte	 mil	 hectáreas	 de	 tierra,	 dos	 mil	 animales
astados,	cuatrocientos	siervos».	Viene	a	ser	lo	mismo.	Por	eso	me	compadecía	de	ti
hace	un	momento:	aquel	que	se	pone	a	la	cabeza	de	un	rebaño	de	animales	furiosos
no	es	un	líder,	es	un	pastor.	Ahora	bien,	tú	eres	haiduc,	y	los	haiduci	 son	valientes.
Que	se	los	lleve	el	diablo	a	todos,	no	me	gustan,	pero	no	puedo	dejar	de	valorarlos	ni
de	 temerlos.	Sin	embargo,	 ¿cómo	 temer	a	unos	hombres	que	 se	asustan	de	mi	 fez?
¡Estoy	realmente	ofendido	por	 tu	necedad!	Si	no	sintiera	por	 ti	el	 respeto	que	se	 le
debe	a	los	valientes	que	desafían	a	la	muerte,	te	dejaría	a	merced	de	esas	fieras	y	te
despedazarían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Debes	aprender	esto	de	los	tiranos:	¡no	se
les	 pide	 a	 los	 esclavos	 que	 luchen	 por	 una	 idea!	 Pídeles	 que	 mueran	 de	 miedo	 y
morirán	 todos.	 Es	 lo	 que	 nos	 da	 poder	 al	 sultán,	 al	 vodă	 gran	 señor	 y	 al	 arconte
Samurakis.	¡Vuelve	ahora	a	tu	cabaña	y	espera	valientemente	tu	hora!	Llegará…

Me	 fui,	 humillado,	 y	 esperé	 mi	 hora.	 Vino,	 como	 sabéis,	 pero	 lo	 hizo	 por	 la
voluntad	de	los	valientes.

Desde	entonces	estoy	curado	del	sueño	que	ata	el	destino	de	los	hombres	libres	a
la	suerte	de	 los	esclavos.	No	estamos	hechos	todos	de	 la	misma	pasta.	El	que	sufre
menos	por	el	yugo	que	por	la	pérdida	de	su	libertad	que	permanezca	encadenado:	yo
no	seré	quien	vaya	a	sacarlo	de	ahí.	La	libertad	requiere	que	la	defiendan,	y	no	sé	a
quién	 odiar	 o	 despreciar	 más;	 al	 que	 quita	 la	 libertad	 o	 al	 que	 tiene	 miedo	 de
defenderla.

¡Yo	solo	soy	haiduc	para	los	haiduci…!
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Un	haiduc

—¡Y	yo	soy	haiduc	para	defender	a	los	esclavos!
Esta	intervención	inesperada,	salida	de	las	filas	de	nuestros	compañeros,	atrajo	las

miradas.	Había	un	hombre	de	pie:
Un	haiduc.
Era	el	de	mayor	edad,	pero	nadie	lo	hubiera	dicho	ya	que	su	abundante	melena,	de

un	negro	 azulado,	 tenía	pocos	pelos	plateados.	Su	dentadura	 trituraba	 las	 aceitunas
con	los	huesos.	Sus	pasos	firmes	hacían	temblar	el	suelo.	Tenía	un	pasado	de	héroe.

Ante	los	ojos	asombrados	que	lo	miraban	fijamente,	continuó	así…
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Réplica	del	haiduc

Quisiera	responder	a	este	joven	orgulloso	de	sus	orígenes	que	no	quiere	defender	más
que	la	libertad	de	los	haiduci.

¡Pobres	esclavos!	Me	compadezco	de	su	suerte.	¿No	encontrarán	entonces	ni	tan
siquiera	el	apoyo	de	los	defensores	de	todos	los	oprimidos?	¡Y	pensar	que	adoran	a
Dios	y	rezan	por	 todos	 los	hombres,	por	 los	amos	que	los	pisotean,	por	 los	haiduci
que	los	desprecian!	¡De	modo	que	es	cierto	que	solo	el	corazón	del	esclavo	conoce	la
generosidad,	que	solo	él	sabe	perdonar!

Después	de	una	semana	entera	de	trabajo	brutal,	el	domingo	los	esclavos	todavía
pueden	reír,	cantar,	bailar.	Tras	toda	una	vida	de	esperanzas	frustradas	sobre	la	tierra,
saben	consolarse	en	 la	espera	de	una	vida	mejor	en	el	cielo.	El	 rencor	y	el	odio	no
consiguen	envenenarlos;	como	los	perros,	ante	una	palabra	dulce	del	amo	olvidan	los
golpes	 de	 la	 fusta.	 Olvidan	 también	 que	 los	 pastos	 pertenecen	 a	 los	 señores	 y	 los
bosques	a	los	haiduci	y	que	es	él	quien	provee	tanto	a	unos	como	a	otros	de	trigo	y
carne.

¡Realmente	es	para	preguntarse	qué	más	necesitan	los	amos	para	ser	mejores	y	los
haiduci	para	perdonar!

He	 aquí	 que	 vemos	 a	 un	 hijo	 del	 bosque	 que	 se	 engalana	 con	 el	 nombre	 de
haiduc,	pero	que	 lo	mismo	hubiera	podido	nacer	en	un	castillo.	El	codru	bosque	que
lucha	 noche	 y	 día	 con	 las	 tormentas,	 con	 la	 yedra	 y	 con	 el	 chancro,	 «el	 codru,
hermano	del	rumano»	no	le	ha	enseñado	nada,	ni	de	sus	luchas	ni	de	su	fraternidad,
menos	aún	de	su	generosidad.	¿Por	qué	entonces	enorgullecerse	de	la	nobleza	de	su
cuna?	 ¿Por	 qué	 enorgullecerse	 de	 una	 madre	 esclava	 (que	 ofrece,	 sin	 regatear,	 lo
mismo	al	perseguido	que	al	malhechor,	su	sombra	y	su	calor,	alimento	y	cobijo),	si	es
para	 cubrirla	 de	 desprecio	 y	 abandonarla	 a	 los	 vándalos?	 El	 bosque	 es	 el	 esclavo
supremo,	 vive	 para	 dar	 felicidad	 a	 los	 ingratos:	 sus	múltiples	 ofrendas	 encuentran
ingratitudes	por	 toda	 respuesta,	desde	el	niño	que	 rompe	el	 tallo	nuevo	y	el	animal
que	pace	sus	brotes	hasta	sus	huéspedes	alados	que	lo	cubren	de	guano	y	el	cielo	que
le	envía	el	rayo.	Y	sin	embargo,	igual	que	ese	rebaño	humano	al	que	odia	Ieremia,	no
cesa	un	instante	de	luchar	contra	la	vida	hostil	que	lo	saquea,	no	deja	de	adorar	a	ese
Dios	más	amable	con	los	piojos	que	con	la	más	grandiosa	de	sus	obras.

Así	 es,	 mientras	 la	 zarza	 se	 arma	 de	 innumerables	 espinas	 para	 defender	 su
inutilidad	 y	 su	 miserable	 existencia,	 el	 bosque,	 sometido	 a	 su	 misión	 en	 la	 tierra,
cumple	su	destino,	y	mientras	el	hacha	le	golpea	las	raíces,	en	las	copas	resuenan	sus
últimos	himnos	al	sol.
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¡Ieremia!	El	haiduc	que	te	habla	ahora	es	el	bastardo	de	una	esclava,	el	hijo	de	un
noble	 (ya	que	 igual	 no	 sabes	que	 los	nobles	 son	hombres	 como	nosotros:	 hacen	 lo
suyo	por	todas	partes).

Pero	yo	me	negué	a	servir	a	 los	nobles,	 llegué	al	bosque	a	 los	diez	años	y	hace
cincuenta	que	vivo	aquí.	He	luchado	bajo	las	órdenes	del	haiduc	Jianu,	he	servido	al
gran	 pandur	 revolucionario	 Tudor	 Vladimirescu	 y	 finalmente	 he	 venido	 a	 parar	 a	 la
banda	de	Cosma,	tu	padre.	Los	tres	han	sido	tiranos	y	yo	su	esclavo.	Es	cierto	que	su
tiranía	es	noble,	pero	mi	esclavitud	no	resulta	menos	dura	por	eso.	Que	lo	cuelgue	a
uno	un	Tudor	o	el	arconte	Samurakis,	lo	mismo	da.	Y	sí,	me	he	doblegado,	a	menudo
he	padecido	 terribles	 injusticias.	Lo	hice	por	«una	 idea».	Y	también	porque…	tenía
miedo.	Me	decía:	 «Nos	va	mal	 con	 el	mal,	 pero	podría	 irnos	peor	 sin	 el	mal».	No
olvides	que	nací	de	una	madre	esclava	y	que	los	esclavos	son	cobardes.	Pero	¿cómo
podrían	 ser	 valientes?	Desde	 hace	 siglos	 llevan	 el	miedo	 en	 la	 sangre,	 desde	 hace
siglos	se	los	azota	y	cuelga,	unas	veces	los	Tudor,	otras	los	Arcontes.

Entenderás,	mi	pequeño	valiente,	que	ya	sea	en	los	pastos	o	en	el	codru,	en	todas
partes	hay	amos	que	reinan.

La	noche,	pesada	de	niebla,	caía	blanda	sobre	el	Valle	Oscuro.	En	la	Gruta	de	los
Osos	ya	no	se	distinguían	los	rostros	de	los	haiduci.
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Apéndice

Voces	rumanas
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En	este	glosario	se	recogen	 los	sustantivos	en	sus	 formas	del	singular	y	del	plural,
por	este	orden,	independientemente	de	cómo	aparezcan	en	la	obra;	entre	paréntesis
se	indica	el	género	(masculino,	femenino	o	neutro).	Los	adjetivos	se	consignan	en	sus
formas	 del	 masculino	 y	 del	 femenino.	 La	 información	 gramatical	 es	 importante
porque	explica	las	elecciones	de	traducción.

Las	palabras	aparecen	alfabetizadas	por	su	orden	en	rumano;	esto	es,	por	lo	que
hace	 a	 las	 grafías	 inexistentes	 en	 castellano,	 el	 lector	 encontrará	 las	 entradas
correspondientes	en	el	siguiente	orden:	a,	ă,	â;	i,	î;	s,	ş;	t,	ţ.
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A
agemoglan,	agemoglani	(s.	m.).

Del	turco,	acemi	oglan,	‘niño	extranjero’;	cristiano	entre	ocho	y	dieciocho	años
levado	 en	 pueblos	 del	 este	 y	 el	 sudeste	 de	 Europa	 para	 servir	 al	 Imperio
otomano.	Estos	niños	permanecían	durante	un	 tiempo	con	 familias	 turcas,	que
los	educaban	en	el	Islam,	en	el	idioma	y	en	las	costumbres	del	Imperio;	después,
los	más	 aptos	 eran	 entrenados	 en	 escuelas	 para	 servir	 civil	 o	militarmente	 al
Estado.

B
babă,	babe	(s.	f.).

Vieja;	forma	despectiva	de	referirse	a	una	mujer	anciana.

baci,	baci	(s.	m.).

Pastor;	en	concreto,	el	encargado	de	guardar	el	ganado	en	el	aprisco.

bairam,	bairamuri	(s.	n.).

Festividad	que	marca	el	final	del	ayuno	del	Ramadán;	abarca	los	tres	primeros
días	 del	 Shawwal,	 décimo	mes	 del	 calendario	musulmán;	 por	 extensión,	 gran
fiesta,	celebración.

başbuzuc,	başbuzuci	(s.	m.).

Mercenario,	soldado	irregular	del	Ejército	otomano,

băjenar,	băjenari	(s.	m.).

Exiliado,	refugiado,	fugitivo	que	abandona	su	hogar	huyendo	de	las	invasiones
hostiles,	la	persecución	política	o	la	explotación	boyarda.

băjenie,	băjenii	(s.	f.).

Exilio.	Es	 sustantivo	 femenino;	no	obstante,	 en	 el	 texto	 se	ha	 traducido	como
exilio,	 masculino,	 ya	 que	 en	 su	 única	 aparición	 la	 palabra	 no	 presenta
concordancias.

bărbat,	bărbari	(s.	m.).

Hombre,	varón.

beilic,	beilicuri	(s.	n.).
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Trabajo	forzado	impuesto	a	los	campesinos	que	consistía	en	labrar	las	tierras	del
logofăt	o	señor.

beizadea,	beizadele	(s.	f.).

Príncipe;	hijo	de	un	alto	dignatario	turco.	Es	sustantivo	femenino,	a	pesar	de	que
su	 referente	 sea	masculino,	motivo	 por	 el	 que	 en	 este	 caso	 ha	 sido	 imposible
encontrar	 una	 traducción	 al	 castellano	 coincidente	 en	 género	 con	 la	 palabra
rumana.

beteală	(s.	f.	sing,	invariable).

Diadema,	tocado	hecho	de	largos	hilos	de	oro	con	el	que	las	novias	adornan	sus
peinados.

borangic,	borangicuri	(s.	n.).

Hilo	de	seda.

borfaş,	borfaşi	(s.	m.).

Ladrón	de	artículos	de	poco	valor,	ratero.

borş,	borşuri	(s.	n.).

Sopa	 de	 verduras	 con	 remolacha,	 que	 otorga	 al	 caldo	 su	 característico	 color
rojizo;	es	de	origen	ucraniano,	muy	popular	en	los	países	de	la	Europa	oriental	y
central.

buiestru,	buiastră	(adj.).

Amblador;	referido	a	las	caballerías,	que	marcha	al	paso	de	ambladura;	esto	es,
moviendo	al	tiempo	la	mano	y	el	pie	del	mismo	lado.

C
cadâná,	cadâne	(s.	f.).

Esclava	de	un	harén	turco.

cafenea,	cafenele	(s.	f.).

Cafetería,	 bar,	 taberna;	 establecimiento	 donde	 se	 sirven	 café,	 té	 y	 bebidas
alcohólicas.

calabalâc,	calabalâcuri	(s.	n.).

Equipaje,	pertenencias	del	viajero.
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catrinţă,	catrinţe	(s.	f.).

Saya;	falda	típica	de	la	vestimenta	popular	rumana	tejida	con	lana	de	diferentes
colores,	entre	los	que	dominan	el	rojo	y	el	negro.

căciulă,	căciuli	(s.	f.).

Gorro	 tradicional	de	 la	 indumentaria	 rumana,	que	puede	ser	de	piel	o	de	 lana.
Traducimos	en	el	 texto	 como	boina	por	 el	origen	popular	de	 la	prenda	y	para
mantener	el	criterio	de	coincidencia	en	género	de	las	palabras,	en	este	caso	en
femenino.	 En	 căciulă	 ţurcănească,	 gorro	 confeccionado	 con	 fibras	 de	 lana
largas	y	gruesas.

căpcăun,	căpcăuni	(s.	m.).

Monstruo	de	 la	mitología	 popular	 rumana	 con	 cuerpo	de	hombre	y	 cabeza	de
perro;	por	extensión,	persona	cruel.

cârciumar,	cârciumari	(s.	m.).

Tabernero,

cărciumă,	cărciumi	(s.	f.).

Taberna;	establecimiento	donde	se	consumen	bebidas	alcohólicas.

cârcserdar,	cârcserdari	(s.	m.).

Comandante	de	una	poteră	o	patrulla.

ceaun,	ceaune	(s.	n.).

Marmita	o	caldero	pequeño	y	circular	en	el	que	normalmente	se	hierve	salvado
o	se	prepara	café.

ceauş,	ceauşi	(s.	m.).

Funcionario	público;	grado	inferior	en	la	Administración	civil	o	militar;	guardia.

chelar,	chelari	(s.	m.).

Asistente,	sirviente,	criado.

chiabur,	chiaburi	(s.	m.).

Campesino	 rico,	 perteneciente	 a	 la	 burguesía,	 que	 posee	 tierras	 y	 medios	 de
producción.
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chică,	chici	(s.	f.).

Cabellera,	melena.

ciobăniţă,	ciobăniţe	(s.	f.).

Pastora;	referido	tanto	a	la	mujer	que	cuida	ovejas	como	a	la	esposa	del	pastor.

clacă,	clăci	(s.	f.).

Reunión	para	el	trabajo	cooperativo	organizada	por	los	aldeanos	para	ayudarse
entre	 sí,	 a	veces	 seguida	de	una	pequeña	 fiesta	con	bebidas	y	 juegos	 sociales;
generalmente	 los	 hombres	 se	 ocupaban	 del	 trabajo	 en	 el	 campo	 y	 la
construcción,	y	las	mujeres	de	los	trabajos	domésticos.

coconaş,	coconaşi	(s.	m.).

Joven	noble,	hijo	de	un	boyardo;	doncel.

codru,	codri	(s.	m.).

Bosque	denso	de	montaña.

cojan,	cojani	(s.	m.).

Campesino,	en	especial	el	natural	de	las	regiones	montañosas.

cojoc,	cojoace	(s.	n.).

Abrigo	de	piel	con	pelaje	en	el	interior.

conac,	conace	(s.	n.).

Casa	de	campo,	hacienda,	casal,

coviltir,	coviltire	(s.	n.).

Cubierta	de	lona.

D
dascăl,	dascăli	(s.	m.).

Maestro	de	escuela.

doină,	doine	(s.	f.).

Tonada,	canción	elegiaca	popular	que	expresa	sentimientos	de	añoranza,	tristeza
o	desamor.
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doniţă,	doniţe	(s.	f.).

Batea,	cubo	de	madera	para	ordeñar.

dor,	doruri	(s.	n.).

Dolor,	 anhelo,	 ardor,	 nostalgia;	 estado	 de	 ánimo	 complejo	 dentro	 del	 campo
semántico	del	mal	de	amor.

F
fanariot,	fanarioţi	(s.	m.).

Cristiano	noble	habitante	de	Fanar,	el	barrio	griego	de	Constantinopla.

feligean,	feligene	(s.	n.).

Taza	sin	asa.

fotă,	fote	(s.	f.).

Falda	 tradicional	 rumana	 cuyos	 modelos	 y	 colorido	 varían	 en	 función	 de	 las
regiones.

G
galben,	galbeni	(s.	m.).

Moneda	de	oro	extranjera,	de	valor	variable,	que	circulaba	en	Rumania	desde	la
Edad	Media.

gârbaci,	gărbace	(s.	n.).

Látigo	hecho	con	cuerdas	trenzadas.

ghebă,	ghebe	(s.	f.).

Túnica;	 abrigo	 campesino	 largo	 generalmente	 adornado	 con	 bor	 dados	 y
pasamanerías.

gherghef,	gherghefuri	(s.	n.).

Telar,	bastidor,	marco	sobre	el	que	se	borda	o	se	teje.

ghiulbahar	(s.	m.	sing.	invariable).

Juego	de	mesa	para	dos	jugadores	popularmente	conocido	como	tablas	reales	o
backgammon;	combina	el	azar	y	profundos	conocimientos	estratégicos.
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gospodar,	gospodari	(s.	m.).

Hospodar;	 patrón,	 señor,	 terrateniente,	 gobernador	 regional	 en	 Moldavia	 y
Valaquia.	G

ospodări,	gospodării	(s.	f.).

Hacienda	de	campo,	granja.

H
haiduc,	haiduci	(s.	m.).

Forajido	que	vive	en	 los	bosques	y	 lucha	contra	 la	 tiranía	de	 los	 turcos;	desde
finales	del	siglo	XVIII	e	inicios	del	XIX,	estos	grupos	rebeldes	combatieron	contra
la	injusticia	social,	asociada	o	no	a	la	dominación	extranjera.

han,	hanuri	(s.	n.).

Hospedería,	posada,	hostal,

hangiu,	hangii	(s.	m.).

Posadero,	dueño	de	un	han.

haraci,	haraciuri	(s.	n.).

Impuesto	sobre	la	tierra	que	los	campesinos	debían	pagar	a	los	gobernantes	o	a
los	terratenientes.

hazna,	haznale	(s.	f.).

Letrina,	cloaca,	pozo	negro.

hoge,	hogi	(s.	m.).

Maestro	musulmán,	imán,	autoridad	religiosa.

horă,	hore	(s.	f.).

Danza	popular	originaria	del	este	de	Europa	y	típica	del	folclore	de	los	Balcanes
que	 combina	movimientos	 refinados	 y	 ritmos	 deslumbrantes;	 los	 bailarines	 se
toman	de	 la	mano,	 forman	 un	 círculo	 cerrado	 y	 avanzan	 diagonalmente	 hacia
delante	o	hacia	atrás.

I
ilic,	ilice	(s.	n.).
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Chaleco,	abrigo	campesino	sin	mangas,	adornado	con	felpilla,	generalmente	de
color	rojo,	negro	o	blanco.

imineu,	iminei	(s.	m.).

Escarpín,	 calzado	 campesino	 de	 punta	 afilada,	 hecho	 en	 cuero	 generalmente
teñido	de	negro	o	rojo.

ispravnic,	ispravnici	(s.	m.).

Gobernador	o	administrador	que	lleva	a	cabo	las	órdenes	de	un	príncipe	o	que
trabaja	como	representante	del	señor	de	un	territorio.

işlic,	işlice	(s.	n.).

Gorro	 de	 piel	 portado	 por	 caballeros	 y	 boyardos	 cuya	 forma	 y	 tamaño	 es
indicativa	del	rango	social.

iţari	(s.	m.	pl.	invariable).

Pantalón,	blanco	y	liso,	usado	generalmente	por	los	campesinos.

J
judeţ,	judeţi	(s.	m.).

Distrito,	 partido,	 unidad	 administrativa	 territorial	 que	 comprende	 varias
ciudades	y	comunas.

L
lefegiu,	lefegii	(s.	m.).

Originalmente,	mercenario	 en	 las	 tierras	 rumanas	 durante	 la	 Edad	Media;	 por
extensión,	soldado,	recluta.

leit,	leită	(adj.).

Igual	a	otra	persona	con	la	que	se	compara;	idéntico.

leu,	lei	(s.	m.).

Unidad	monetaria	oficial	en	Rumania	desde	1867	y	en	la	República	de	Moldavia
desde	1993.

logofăt,	logofeţi	(s.	m.).
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Logoteta;	regidor,	capataz,	antiguo	título	administrativo	de	origen	bizantino	que
se	otorgaba	a	los	encargados	de	la	administración	de	los	territorios	y	el	cobro	de
aduanas.

M
mahmudea,	mahmudele	(s.	f.).

Moneda	de	oro	turca	que	circuló	en	tierras	rumanas	durante	la	primera	mitad	del
siglo	XIX.

mămăligă,	mămăligi	(s.	f.).

Polenta;	harina	de	maíz	gruesa	hervida	en	agua	y	mantequilla;	entre	 las	clases
humildes,	se	empleaba	como	sustituto	del	pan.

mezat,	mezaturi	(s.	n.).

Subasta,	licitación.	Es	sustantivo	neutro;	no	obstante,	en	el	texto	se	ha	preferido
traducir	 por	 subasta,	 femenino,	 ya	 que	 en	 su	 única	 aparición	 la	 palabra	 no
presenta	concordancias.

morcova	(s.	f.	sing.	invariable).

Véase	sorcovă.

moşnean,	moşneni	(s.	m.).

Campesino	libre,	propietario	de	tierras	heredadas.

mumbaşir,	mumbaşiri	(s.	m.).

Agente	responsable	de	los	ingresos	fiscales	y	las	ejecuciones	en	la	Edad	Media;
por	extensión,	comisario,	policía.

muşteriu,	muşterii	(s.	m.).

Cliente,	comprador.

N
neaoş,	neaoşă	(adj.).

Nativo,	nacido	y	criado	en	un	lugar	determinado.

O
obială,	obiele	(s.	f.).
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Trapo	o	gamuza	con	la	que	se	envuelven	los	pies	para	calentarlos,	puede	usarse
entre	los	calcetines	y	el	calzado.

oca,	ocale	(s.	f.).

Unidad	de	medida	que	equivale	aproximadamente	a	1,25	kilogramos	o	litros.

opincar,	opincari	(s.	m.).

Zapatero;	artesano	humilde,

opincă,	opinci	(s.	f.).

Alpargata,	 babucha;	 calzado	 campesino	 confeccionado	 con	 una	 pieza
rectangular	de	cuero	o	caucho,	sin	cordones	y	acabado	en	punta.

P
paceaură,	paceaure	(s.	f.).

Arpía,	mala	pécora,	mujer	fea	y	malvada.

pacoste,	pacoste	(s.	f.).

Persona	 desgraciada,	 excluida	 de	 todas	 las	 ventajas	 y	 que	 atrae	 o	 causa
problemas.

pandur,	panduri	(s.	m.).

Revolucionario;	soldado	del	ejército	de	Tudor	Vladimirescu.

parastas,	parastase	(s.	n.).

Réquiem,	composición	cantada	para	la	misa	de	difuntos.

pastramă,	pastrame	(s.	f.).

Pastrami;	carne	ahumada	o	sazonada.

pătul,	pătule	(s.	n.).

Granero,	silo	para	conservar	el	maíz.

pezevenghe,	pezevenghi	(s.	m.).

Bribón,	bellaco,	canalla,	sinvergüenza.

pluţas,	plutaţi	(s.	m.).

Balsero,	barquero	que	transporta	madera	por	los	ríos.
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pogon,	pogoane	(s.	n.).

Unidad	de	medida	que	equivale	a	media	hectárea.

pol,	poli	(s.	m.).

Moneda	de	origen	francés,	equivalente	a	veinte	leí,	que	circuló	en	Rumania	en
el	siglo	XIX.

pomojnic,	pomojnici	(s.	m.).

Subprefecto.

poteră,	poteri	(s.	f.).

Grupo	de	hombres	armados	que	persiguen	a	los	delincuentes;	tropa;	soldadesca.

protipendadă,	protipendade	(s.	f.).

Élite	 social	 que	 durante	 la	 Edad	 Media	 disfrutó	 de	 privilegios	 feudales;	 por
extensión,	aristocracia,	clase	privilegiada.

R
raia,	raiale	(s.	f.).

Servidumbre,	sometimiento;	en	concreto,	 la	de	 los	cristianos	que	vivían	en	 los
territorios	ocupados	por	las	autoridades	militares	turcas.

rogojină,	rogojini	(s.	f.).

Esterilla	trenzada	de	junco	o	de	caña.

S
salbă,	salbe	(s.	f.).

Cadena	o	collar	con	abalorios,	entre	los	que	se	incluyen	perlas,	piedras	preciosas
y	monedas,	típico	de	las	mujeres	campesinas.

sendăc,	sendăcuri	(s.	n.).

Cofre,	 baúl,	 caja	 para	 guardar	 objetos	 de	 valor	 con	 cerradura	 en	 la	 tapa,
generalmente	fabricada	con	materiales	resistentes.

sfetnic,	sfetnici	(s.	m.).

Noble,	asesor	o	consejero	del	boyardo.
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sluger,	slugeri	(s.	m.).

Jefe	del	Estado	y	del	Ejército.

sorcovă,	sorcove	(s.	f.).

Varita	 adornada	 con	 flores	 de	 papel	 de	 distintos	 colores,	 con	 la	 que	 los	 niños
golpean	de	forma	cariñosa	a	los	padres,	parientes	y	conocidos	la	mañana	de	Año
Nuevo,	 deseándoles	 con	 este	 gesto	 salud	 y	 buena	 suerte.	 Junto	 al	 sustantivo
morcova,	de	 significado	 impreciso,	esta	palabra	aparece	en	el	primer	verso	de
las	canciones	infantiles	de	Año	Nuevo.

starej,	stareji	(s.	m.).

Abad,	superior	de	un	monasterio.

Ş
şalvari	(s.	m.	pl.	invariable).

Pantalones	anchos	y	largos	típicos	de	la	vestimenta	turca,	con	pequeños	pliegues
y	recogidos	en	el	tobillo,	que	usan	indistintamente	los	hombres	y	las	mujeres.

şubă,	şube	(s.	f.).

Pelliza;	abrigo	ancho	y	largo	de	cuello	amplio,	forrado	de	piel,	habitualmente	de
uso	masculino.

T
tindă,	tinde	(s.	f.).

Estancia	ubicada	en	la	entrada	de	las	casas	campesinas,	espacio	de	reunión	para
la	familia	y	los	vecinos.

topuz,	topuze	(s.	n.).

Garrote	o	mazo	con	el	que	el	señor	golpea	a	los	siervos	en	las	plantas	de	los	pies
para	castigarlos.

Ţ
ţanţoş,	ţanţoşă	(adj.).

Orgulloso,	arrogante,	altivo,	pretencioso.

U
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urgie,	urgii	(s.	f.).

Furia,	odio,	ira,	desgracia.

V
vătaf,	vătafi	(s.	m.).

Supervisor	 de	 un	 grupo	 de	 personas,	 ya	 sea	 un	 gremio	 o	 una	 tropa;
lugarteniente.

vodă	(s.	m.	sing.	invariable).

Título	 con	 el	 que	 históricamente	 se	 distinguían	 los	 príncipes	 y	 gobernantes
rumanos;	gran	señor.

voinic,	voinică	(adj.).

Robusto,	fuerte,	valiente;	en	ocasiones	se	emplea	como	sinónimo	de	haiduc.

voinic,	voinici	(s.	m.).

Muchacho.

Z
zapciu,	zapcii	(s.	m.).

Mandatario	encargado	de	recaudar	los	impuestos,	subordinado	al	administrador
del	territorio	correspondiente.

zăbun,	zăbune	(s.	n.).

Abrigo	de	invierno	típico	de	la	vestimenta	campesina;	hecho	de	lana	o	algodón,
acolchado	y	con	mangas,	llega	hasta	las	rodillas.

zer,	zeruri	(s.	n.).

Suero	 lácteo	 obtenido	 durante	 el	 proceso	 de	 coagulación	 de	 los	 quesos,	 la
cuajada	o	el	yogur.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Vagabundo	rumano	y	gran	escritor	autodidacta,	Panait	Istrati	nació	en	Brăila	ciudad
portuaria	 del	 Danubio	 en	 1884.	 Hijo	 natural	 de	 una	 lavandera	 rumana	 y	 de	 un
contrabandista	griego,	sólo	asistió	a	la	escuela	durante	cuatro	años	y	realizó	todo	tipo
de	trabajos	para	ganarse	la	vida.	Su	espíritu	inquieto	y	aventurero	lo	llevó	a	partir	a
Oriente	Medio	en	1906	sin	dinero	ni	pasaporte.	En	1921,	tras	instalarse	en	Francia,	y
desesperado	 por	 la	 tuberculosis,	 la	 pobreza	 y	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 intentó
suicidarse.	 Fue	 encontrado	 agonizante	 con	 una	 carta	 dirigida	 al	 escritor	 Romain
Rolland,	 quien	 le	 ayudaría	 a	 convertirse	 en	 el	 Gorki	 de	 los	 Balcanes.	 Invitado	 en
1927	a	visitar	 la	Unión	Soviética,	su	crítica	feroz	a	 las	colectivizaciones	 le	costó	el
rechazo	de	 los	 intelectuales	 franceses,	por	 lo	que	decidió	volver	 a	Rumanía,	donde
murió	en	1935	sumido	en	el	olvido.
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Notas
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[1]	‘Flor	de	los	Bosques’;	antes,	Floricica,	‘Florecilla’.	<<
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[2]	Héroe	 de	 los	 cuentos	 populares	 rumanos	 que	 representa	 la	 valentía	 y	 la	 belleza
masculinas,	Príncipe	Azul.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[3]	En	ruso,	mjokhk,	‘campesino	anterior	a	la	Revolución’.	<<
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[4]	Ektoikto,	‘¡Extraordinario!’.	<<
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[5]	En	griego,	κόρη	μου,	κοριτάσκι	μου,	‘¡Hija	mía,	mi	hijita!’.	<<
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[6]	Unidad	de	medida	que	equivale	aproximadamente	a	1,25	kilogramos	o	 litros;	en
singular,	oca.	<<
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[7]	Gobierno	del	Imperio	otomano.	<<
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[8]	Además	de	los	ducados	y	las	libras,	en	el	collar	que	Spilca	hereda	de	su	madre	y
regala	 a	 su	novia	hay	 tres	 tipos	de	monedas:	 el	 len,	 lei	 en	 plural,	 que	 es	 la	 unidad
monetaria	oficial	de	Rumania	desde	1867;	el	pol,	poli	 en	plural,	moneda	de	oro	de
origen	ruso	equivalente	a	veinte	lei,	y	el	galben,	galbeni	en	plural,	nombre	con	el	que
se	designaban	 las	monedas	de	oro	 extranjeras,	 de	valor	variable,	 que	 circulaban	 en
Rumania	desde	la	Edad	Media.	<<
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[9]	Unidad	de	medida	equivalente	a	media	hectárea;	en	este	caso,	por	tanto	se	trataría
de	quince	hectáreas.	<<
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