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A principios del siglo xx, el campesinado rumano se desangraba a manos de los
ocupantes griegos y turcos, aliados con los sefiores feudales y la burguesia. Los
haiduci, bandidos revolucionarios, lucharon por que se hiciera justicia.

Reunidos en torno a una hoguera, un grupo de estos rebeldes, alentados por su
capitana, cuentan las experiencias que los llevaron a sublevarse. Lirico y desgarrado,
preciso hasta la extrafieza, Istrati da forma al espiritu de la revolucion en las voces de
un monje enamorado, una pastora guerrera o un soldado justiciero. Son relatos
intimos de resistencia, un retrato brutal del abuso ante el que es imposible no vibrar
de indignacion.
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Istrati o los riesgos de la libertad

Eduardo Berti

Alla por 1925, cuando Panait Istrati (Braila, 10 de agosto de 1884 - Bucarest, 16 de
abril de 1935) publicé Présentation des haidoucs, habian pasado solo nueve afios del
dia en el que, tras vender una granja que poseia en Rumania y obtener a cambio un
pasaporte en regla, viajo a Suiza abandonando a su esposa y a su madre. Huia de las
mismas cosas que encontraba en todas partes (injusticia, mezquindad) y, apenas
arribé a Suiza, su salud le cort6 las alas: fue internado por culpa de una tuberculosis
que ya habia dado sus primeras y preocupantes sefiales hacia mas de un lustro.

Hasta ese momento, Istrati no hablaba ni leia francés pese a que era un poliglota
que se movia con facilidad entre el rumano, el griego y el turco. En Suiza descubrio,
casi al mismo tiempo, el idioma francés y la obra de Romain Rolland, quien poco
antes, en 1915, habia obtenido el Premio Nobel de Literatura no solamente por sus
libros, sino también por su posicion pacifista y no-violenta (préxima a Gandhi,
Tagore o Tolstoi) en pleno desarrollo de la Primera Guerra Mundial.

Aventurero de la estirpe de Blaise Cendrars, Joseph Conrad o Jack London,
viajero incansable, Istrati ya habia recorrido muchas ciudades, habia ejercido mil y un
trabajos (marino, empleado doméstico, pintor, portero de noche en un hotel) y se
habia educado en forma autodidacta, leyendo intensamente. «Deambuld, errd,
caminod, vagabunded, durmi6 bajo el sol y las estrellas, recorrié senderos y muelles
con el hambre en el vientre y con una risa en los ojos porque su afan de
descubrimiento, su busca de lo imprevisto y de novedades era mayor y mas poderosa
que su deseo de alimentos», lo retraté Joseph Kessel.

Sin embargo, pese a su temprano gusto por la literatura, pese a que habia
publicado diversos articulos y textos breves desde 1907, empez6 a escribir en forma
regular y casi compulsiva después del impacto llamado Rolland. Entonces, un poco a
la manera de Conrad cuando inici6 su segunda vida (la de escritor), dejo a un lado su
lengua materna y abrazo el francés como lengua literaria.

Los haiduci, una de las primeras obras de Istrati, forma parte de un ciclo de libros
reagrupados bajo un titulo general, Los relatos de Adrien Zograffi (Les Récits
d’Adrien Zogrdffi), ciclo al cual también pertenecen Domnitza de Snagov o Kyra
Kyralina. Fue este ultimo texto, en su version manuscrita, el que conmovio a su idolo
Romain Rolland en 1922. La anécdota es mas o menos conocida: a principios de
1921, en la ciudad francesa de Niza, Istrati redacta una larga carta para Rolland, que
nunca llega a enviar, y tras ello intenta suicidarse. La Policia encuentra la carta y la
envia al periodico L’Humanité, desde donde se la reenvian a Rolland. Entre el
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ganador del Premio Nobel y el joven rumano se inicia a partir de alli mucho mas que
un intercambio epistolar, ya que el primero pronto prestara ayuda como lector, como
mentor, y declarara a los vientos que Istrati «tiene talento para escribir en cualquier
idiomany.

Los haiduci que aparecen en el titulo de este libro (traducido una sola vez previa al
castellano, hace mas de ochenta afios) estan presentes en muchas obras de Istrati y
son un modo vital de rememorar audacias y andanzas de su nifiez y de su juventud.

A principios del siglo xX, los haiduci de Rumania se dividian a grandes rasgos en
tres lotes: los codreni (es decir, los que provenian del bosque), los musterii (de las
montafias) y los dundreni: los de la zona del Danubio, que tenian mucho de piratas.

Suele decirse que los haiduci eran unos Robin Hood que robaban a los ricos en
beneficio de los pobres, pero la realidad es mas compleja. La palabra viene, al
parecer, de una expresion turca (haydut) empleada para describir a quienes estaban
«fuera de la ley». Rebeldes, opositores al régimen otomano, los haiduci hicieron de
las suyas tanto en Moldavia, Hungria o Albania como en Polonia, Serbia o Croacia;
eran hombres, segun lo expresa el propio Istrati, que no soportaban la explotacion ni
la servidumbre, que protegian a los pobres, que mataban a los terratenientes y a los
propietarios crueles.

Resulta casi fatal que las novelas de Istrati hagan foco en bandidos, aventureros y
oprimidos. Algo de eso le vino en la sangre. Su padre fue un contrabandista griego
llamado Gherasim Valsamis. Algunos biégrafos cuentan que Valsamis muri6
asesinado cuando Panait tenia pocos meses de edad; otros aseguran que contrajo la
tuberculosis, volvio a su pais y fallecié en Atenas en 1885.

La ciudad donde Istrati vio la luz (Braila, a orillas del Danubio) se sitia a apenas
veinte kilébmetros de la ciudad de Galati, donde mi padre nacié hace poco mas de un
siglo. Visité recientemente la region, en una especie de doble viaje (en el tiempo y en
el espacio), y quedé impactado, tras consultar viejas fotos y documentos antiguos,
con los rasgos de esa parte de Rumania a inicios del siglo pasado. Me atreveria a
hablar de un clima multicultural y multiétnico. Una especie de cosmopolitismo
floreciente. Los puertos del Danubio atraian inmigrantes de toda clase (albaneses,
rusos, griegos, italianos...), por ellos pasaban cargas muchas veces suculentas, pero
la belle époque de la zona no impidio, desde luego, que hubiese grandes diferencias
entre pobres y ricos, de igual manera que los aires de universalismo no lograron
borrar del todo (al contrario, cabe pensar) ciertas alarmas que suele despertar lo
extrafio o lo exotico.

Mi padre solia hablarme con nostalgia del puerto de Galati y del rio Siret, por
donde a menudo navegaban los plutagi con sus cargas de madera, antes de tropezar
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contra el vasto Danubio. Mi padre solia hablarme de esa zona como si fuese (y, por
cierto, no exageraba) una puerta magica entre Oriente y Occidente. Parece muy
pertinente, por lo tanto, que un hijo del Danubio como Istrati haya sido definido por
un fino lector como Claudio Magris en términos de «poeta de la promiscuidad y la
ambivalencia de Oriente».

Al final de esa extensa travesia que realiza en su libro-rio El Danubio, Claudio
Magris llega a Braila y Galati, y habla de ambas ciudades mas bien en plural
subrayando sus elementos en comun, pero marca también ciertos matices: Galati supo
ser una especie de Hamburgo para convertirse hoy en un infierno industrial; en
Brdila, los griegos y los turcos dejaron su impronta como comerciantes.

Romain Rolland, que acaso se equivocéd cuando tildo a Istrati de «Gorki de los
Balcanes», fue perspicaz al pintarlo como una suerte de «contador oriental» y al
afirmar que las historias de sus libros, especialmente los relatos de Adrien Zograffi,
estan hechas de unos meandros y unos desvios que hacen pensar de inmediato en el
curso del Danubio.

La mezcla de potencia y libertad con la que fluyen sus ficciones es
consubstancial, no hay dudas, al ilustre rio (y a las antiguas leyendas y ricas
tradiciones orales que el futuro escritor oy siendo nifio de labios de sus tios Anghel
y Dimitri, campesinos de la region de Valaquia), pero también a la ideologia de
Istrati, a su forma de rebelarse con teson contra toda clase de atropello. Anarquista de
alma, coorganizador de la que muchos estiman la primera huelga de trabajadores
portuarios en la historia de Braila, eterno «defensor de los débiles y oprimidos»,
como observa Magris, fue también alguien capaz de poner a una mujer al frente de su
pandilla de haiduci.

Desgraciadamente, Istrati pago el precio de su honradez de pensamiento y de su
eterna rebeldia contra los poderosos y contra los abusos de autoridad cuando, a fines
de los afios veinte, se convirtid6 en uno de los primeros escritores en denunciar en
publico los excesos del estalinismo.

Ocurrio, siendo mas exactos, a partir de 1927. Dias después de ser nombrado
vicepresidente de la Asociacion de Amigos de la URSS, recibi6 una invitacion para
asistir en Mosci a los festejos por el décimo aniversario de la Revolucién
bolchevique. Partié a mediados de octubre rumbo a Moscu con varios invitados y un
afio mas tarde, en marzo de 1928, efectu6 una nueva visita con el escritor griego
Nikos Kazantzakis y la futura esposa de este, Eléni Samios. Un viaje gigantesco:
Novgorod, Erevan, Estalingrado, Tiflis, Kiev, Moscu, entre otras escalas.

En julio de 1928, tras conseguir un permiso de libre circulacion, realizé un
periplo por fuera de los circuitos oficiales y comprobé que la realidad era muy
distinta a la propaganda del régimen. El impacto fue tremendo. «Estoy herido para el
resto de mi vida», le confi6 a Romain Rolland. Ya de retorno en Francia, no supo si
hablar o callar. O, mejor dicho, de qué modo hablar. ;Como criticar el estalinismo
desde la ideologia socialista, en un momento en que el fascismo ascendia en Europa?
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Primero redact6 una serie de cartas que resumian su posicién, pero no obtuvo
respuesta. Después concibi6 una gran obra, una suerte de testimonio comun con dos
grandes opositores izquierdistas de la época, Victor Serge y Boris Souvarine, y como
buen haiduc que no soporta la opresion ni la servidumbre, plasmé un texto amargo,
vehemente, empedernidamente critico.

De Vers I’autre flamme (Hacia la otra llama), obra en tres partes, solo la primera
(Tras dieciséis meses en la URSS) fue escrita por Istrati pues las otras, Soviet 1929 y
Rusia al desnudo, pertenecen a Serge y Souvarine, respectivamente. Polémica y
pionera, bastante anterior (por ejemplo) a Regreso de la URSS de André Gide, la obra
traia la hoy célebre réplica contra uno de los lugares comunes del discurso comunista:
«No se puede hacer una tortilla sin romper huevos». Pese a que la respuesta es muy
aguda («Veo los huevos rotos, pero ;donde esta la tortilla?»), no solucion6 las cosas:
Istrati fue vilipendiado y acusado de traidor, su compafiera lo abandon6 y hasta
Romain Rolland, que admitia en privado sus criticas, le propuso que no las difundiera
para no darle herramientas al bando enemigo.

Eléni Samios-Kazantzakis lo cuenta con lujo de detalles en La véritable tragédie
de Panait Istrati, donde medita: «Creo que, en el fondo de su corazén, Panait atesord
una gran amargura. Era oriental a medias y conocia el proverbio donde se afirma que
si hablas mal de tu casa, esta se derrumbara sobre tu cabeza».

Posturas tan inflexibles le valieron a Istrati el apelativo algo ligero de «hombre
que no adhiere a nada». Tienta postular, no obstante, que fue el hombre que adhiri6 a
la justicia, a la verdad y a la honestidad intelectual. El hombre que adhirio, ante todo,
a los riesgos de la libertad, vastos y sinuosos como el Danubio o como las correrias
de los haiduci.
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Nuestra edicion

Los haiduci. Bandidos del pueblo es la continuacién de un camino emprendido afios
atras en Libros de la Ballena: la publicacion de la obra del escritor rumano Panait
Istrati. En 2011 vio la luz El pescador de esponjas y en 2013, Codin; las tres obras
forman parte del Ciclo de Adrian Zogrdffi.

En esta ocasion, para nuestra traduccion hemos partido de la udltima edicion
francesa: Présentation des haidoucs, publicada por la editorial L’echappée en 2014,
que a su vez recupera el texto de la edicion original, de 1925. En 1930, la novela se
publica en rumano, traducida por Neagu Negulescu con el titulo de Prezentarea
haiducilor. Como enseguida comentaremos, también la consulta de la primera
edicion rumana ha resultado imprescindible a la hora de fijar la traduccion al espafiol.

Haiduci es la forma en plural de la palabra haiduc. El subtitulo Bandidos del
pueblo viene a ser una traduccién posible al espafiol de esta palabra, profundamente
integrada en la historia y la cultura rumanas. Haiduc es el rebelde que lucha contra
los sefiores feudales y los ocupantes griegos y otomanos para liberar a los oprimidos;
se trata de una figura historica que se remonta a la ocupacién de Rumania por parte
del Imperio otomano a partir del siglo x1v. La palabra (de origen turco) se documenta
por primera vez en rumano en el siglo xvr.

La traduccion de esta novela ha corrido a cargo de Sol Kliczkowski, que viene
participando en la publicacion de Istrati en Libros de la Ballena desde el comienzo,
ya que formo parte del equipo que edité El pescador de esponjas y después tradujo
Codin; su conocimiento de la obra de Istrati, por lo tanto, es pleno y activo, lo que ha
supuesto una gran ayuda a la hora de abordar las dificultades de esta edicién.

Las particularidades lingiiisticas y traductologicas de Los haiduci. Bandidos del
pueblo son diversas y complejas. Partimos de la base de que el autor no escribe en su
lengua materna; de hecho, aprendi6 francés e hizo de esta su lengua literaria pasados
los treinta afios. A esto se suma la singularidad de su estilo, que transita entre el
lirismo y la precision semantica, voluntariamente ajeno a los estandares del «buen
estilo literario». El extraflamiento como recurso se apuntala ademas con la inclusiéon
de mas de un centenar de palabras rumanas en el original francés. Este 1éxico, que
transcurre por los campos semanticos de las tradiciones rurales y las revueltas
populares en la Rumania de principios del siglo xX, aparece en el original
ortograficamente adaptado a la fonética francesa, lo mismo que la toponimia y la
antroponimia.

Para la presente edicion, hemos considerado que era de vital importancia la
unificaciéon de la ortografia de todas estas palabras segtin las normas de la lengua
rumana, ya que actuar de otro modo habria supuesto para el lector en espafiol una
grave descontextualizacion lingiiistica. En el caso del 1éxico, se ha preferido siempre
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el nominativo singular o plural, sin articulo, conjugandose el cotejo de la edicion
original rumana con la consulta de fuentes lingiiisticas y el asesoramiento de Bianca-
Maria Miereanu, estudiante de Traduccion en la Universidad Autonoma de Madrid, a
quien queremos expresar desde aqui nuestro mas profundo agradecimiento.

La traduccion del 1éxico se ofrece junto a cada palabra en superindice en primera
aparicion y se recupera después en apariciones sucesivas, segun un criterio flexible
que toma en cuenta el cambio de escenas y las pistas semanticas que ofrece el
contexto. Las palabras haiduc/haiduci y poterda/poteri, traducidas respectivamente
como «forajidos» y «soldadesca», protagonistas y antagonistas de esta novela, se
traducen solo en primera aparicion, ya que la novela misma es la mejor definicion
posible de esos grupos de personas en aquel tiempo, y el lector no los olvidara
cuando entre en sus historias.

Hemos buscado siempre que las palabras espafiolas concuerden en género y
nimero con las rumanas, de forma que no se produzcan distorsiones en la lectura. Se
trata en muchos casos de traducciones aproximadas (¢no lo son siempre las
traducciones?), ya que el 1éxico que el autor emplea en su lengua materna esta casi
siempre muy pegado a la especificidad geopolitica y cultural del pais, y por lo tanto
se resiste a ser trasladado. Al final del libro incluimos un glosario con definiciones
precisas de todas estas palabras, para seguir leyendo después de haber terminado la
novela o para volver a leerla desde el principio. Sabemos que se trata de una decision
editorial singular y confiamos en que el lector se beneficie de ella.

En cuanto a la toponimia y la antroponimia, se ofrece siempre la ortografia
rumana, y se consignan al pie la documentacion o el significado cuando se precisa.
Por ejemplo, el toponimo Palonnier, que significa «gancho» en francés, se ha
reemplazado en la presente por su equivalente rumano Cdrligi, tal y como consta en
la primera edicion rumana.

Presentamos a continuacion una tabla de equivalencias fonéticas basicas para
facilitar la pronunciacién de las palabras rumanas que aparecen en la obra, de acuerdo
con el objetivo de Istrati cuando realiz6 las adaptaciones destinadas al lector francés
de Présentation des haidoucs.
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i lal ftf/ ol loj/
ai i/ ¢ |
k! ai /aj/
ei fej/
au faw/
g {dz/ du faw/
gh /g i lfajf
j I3/ ai, 1 y/
h h/
$ il
{ ts/
X /ks/, /gz/
y il

El Ciclo de Adrian Zogrdffi, una bildungsroman o novela de aprendizaje, gira en
torno a las vivencias del protagonista que le da nombre y se divide en novelas
independientes reagrupadas en los siguientes bloques: Relatos, Infancia,
Adolescencia y Vida. Los haiduci. Bandidos del pueblo pertenece a Los relatos de
Adridan Zoograffi mientras que los libros publicados anteriormente por nuestra
editorial, El pescador de esponjas (edicién original francesa de 1930) y Codin
(edicion original francesa de 1926), forman parte, respectivamente, de Adolescencia
de Adridn Zogrdffi e Infancia de Adrian Zograffi.

En esta ocasion Adrian es un mero espectador: su aprendizaje se construye sobre
las experiencias de los otros, sobre los relatos autobiograficos de los haiduci, que han
sido invitados a hablar por su capitana. Asi pues, estos relatos se basan en un
contexto social e historico real, y toman como escenario los principados del Danubio
(Moldavia y Valaquia) a principios del siglo XX, una época marcada por la abusiva
degradacion de las condiciones de vida, en especial de la poblacion rural, provocada
por los grandes cambios politicos y territoriales. No se trata de una narracion lineal,
sino mas bien de un avistamiento de diversos momentos y experiencias vitales de
cada uno de los personajes. La totalidad de los relatos conforma un paisaje que el
lector puede observar para después dotar a la obra de un sentido desde su propia
perspectiva. De algtin modo, el lector en esta obra es el mismo Adrian Zograffi,
quien, sentado en torno a la hoguera junto al resto de personajes, descubre fragmentos
de las vidas de aquellos desconocidos para, finalmente y fuera de la obra, sacar sus
propias conclusiones. La novela termina donde una historia convencional habria
comenzado; es decir, se trata efectivamente de una presentacion, pero al mismo
tiempo es mucho mas que eso.

A principios del siglo xx, Rumania estaba sumida en la lucha contra la opresion
griega y turca. Los bandidos y la clase obrera, siguiendo el espiritu de la Revolucion
rusa de 1905, mantenian un fuerte enfrentamiento contra los senores feudales,
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terratenientes y burgueses aliados con las fuerzas de ocupacion; uno de los
acontecimientos mas importantes de esta época fue la sublevacion de los campesinos
de Moldavia en 1907. Finalmente, en 1912 Rumania consiguié su independencia.
Entre 1917 y 1923 tuvo lugar un gran periodo revolucionario, con un intento de
reforma agraria (el mayor sector del pais) por parte del partido de Stamboliski, quien
fue fusilado en 1923. Después, la lucha campesina qued6 aplastada bajo el
militarismo y el fascismo de los sefiores agrarios. Cuando se edita la obra el
movimiento campesino y obrero esta por tanto en horas bajas, y su publicacion
constituye una llamada a recomenzar la lucha contra las clases opresoras.

En Francia, las obras de Panait Istrati gozaron de una excelente acogida critica, al
menos hasta que tuvo lugar su desencuentro con la intelectualidad europea de
izquierdas de la época, tal y como relata Eduardo Berti en el prélogo a la presente
edicion. Romain Rolland prologé Kyra Kyralina, su primera obra, que se publico
originalmente en la prestigiosa revista Clarté. En 1928 Boris Glagolin realizo una
adaptacion cinematografica de esta novela, y el interés desde el mundo del cine por la
obra de Istrati se ha mantenido a lo largo de los afios: en 1957 se estreno la pelicula
franco-rumana Ciulinii Baraganului dirigida por Louis Daquin y Gheorghe Vitanidis;
en 1963, otra coproduccion franco-rumana basada esta vez en la novela Codin y
dirigida por Henri Colpi, y en 1993 y en 2014 volvio a adaptarse al cine Kyra bajo la
direccion de Gyula Maar y Dan Pifa, respectivamente.

En cuanto a Espafia, cabe sefialar que Istrati fue un escritor de cierto renombre en
los afios veinte; sin ir mas lejos, la presente obra fue publicada hacia 1928 por la
editorial Lux en Barcelona, con el titulo de Los Aiducs y en traduccion de Joaquin
Verdaguer. En la actualidad, aparte de Libros de la Ballena, otras editoriales
espafiolas vienen mostrando un renovado interés por la obra de Panait Istrati; entre
ellas, Pre-Textos (Kyra Kyralina y EI tio Anghel, 2008), Qualea (Los cardos del
Baragan, 2014) o KRK (Nerrantsula, 2015).

Queremos agradecer el apoyo, los consejos y las ensefianzas de la coordinadora de
nuestro proyecto, Virginia Rodriguez, asi como de nuestros demas profesores, Javier
Azpeitia, José Manuel Gémez Luque y Esther Aizpuru, sin cuya experiencia y pasion
por los libros esta edicion no habria podido salir adelante.
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Los haiduci

Bandidos del pueblo
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Retiro en el Valle Oscuro

—Y aqui estan los haiduci frajidos Adrian —dijo Ieremia—. A la cabeza, Floricica,
nuestra comandante, que abandoné el diminutivo y pasé a llamarse, para mayor
dignidad de mujer, Floarea Codrilor!l, capitana de los haiduci.
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Florea Codrilor, capitana de los haiduci

—Queréis cargar sobre mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad, y sobre
mi cabeza, el precio de su pérdida. Acepto tanto lo uno como lo otro. Por eso
debemos conocernos: decidme quiénes sois. Voy a deciros primero quién soy yo...

No dijo nada mas durante un buen rato, solo se paseaba con aire preocupado.

Seis semanas después de la muerte de Cosma, al dia siguiente de nuestra llegada
al Valle Oscuro y en esa brumosa mafiana de mediados de octubre, cayeron las
palabras de la capitana pesadas como la caida de Cosma, como la desercion de la
mitad de su tropa con el vdtaf lugarteniente 3 15 cabeza, pesadas, sobre todo, como
nuestra soledad en el corazén de estas altas montafias poco conocidas y nada
transitadas.

Los catorce hombres que habian optado por esta «nueva vida» yacian entre sus
armas y enseres ain en desorden, envueltos en sus cojoace 8% forrados, mientras
los caballos pastaban libremente, feliz quietud animal. El Estado Mayor (compuesto
por Spilca, el monje misterioso; Movila, el nuevo vataf; Ilie, y yo) tenia que tomar las
decisiones en nuestra nueva vida. Pero la exigencia brusca e inesperada de la capitana
los habia sorprendido un poco. Dieciocho pares de ojos se clavaron en la mujer de
corazon firme, rica en experiencias y de iniciativa rapida.

Ataviada con el turbante de cachemir, la subi Pelliz2 de zorro sobre los hombros y
muy agil dentro de sus salvari Pantalones  recorria febrilmente el interior de la Gruta de
los Osos, de la que habiamos tomado posesion el dia anterior; nuestro refugio para el
invierno. El vataf se levant6 y puso el ceaun @dero para preparar el café turco, un lujo
introducido por Floarea. Lo consideraba esencial para la vida, incluso para la vida
salvaje.

Y ya fuese para ordenar sus ideas o para darnos tiempo a ordenar las nuestras,
callaba, se paseaba y su mirada incierta se posaba a veces en su escasa tropa, a veces
en las laderas del valle engullidas por la niebla. Su alargado rostro estaba un poco
palido, sus ojos ojerosos y sus labios, habitualmente como dos fresas siamesas,
irritados y con grietas. Los hombres la seguian con miradas a la vez preocupadas y
respetuosas: la herencia de Cosma les parecia llena de misterio y sobre todo de
nobleza. Se sabia que habia recorrido mucho mundo y que conocia el pais a fondo; a
sus verdugos les habia declarado una guerra drastica y justa.

Eso complace a los valientes. Sin embargo: mujer. Mujer con galvari, cierto, pero
mujer. Y para colmo, bella. ¢Qué haria con su belleza en esas montafias de 0s0s?
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Cierto era que una vez muerto Cosma nadie habia sabido montar su corcel mejor que
ella, ni aguantar mejor el cansancio y las privaciones, ni mostrarse mas viril en las
decisiones. Ante el cadaver de su unico amante habia declarado: «A partir de ahora,
con vuestra ayuda, seré Floarea Codrilor, la amante del bosque, la amiga del hombre
libre, justiciera de la injusticia».

Movila el vataf le ofrecio la feligean @22 con el café humeante y la tabaquera, y
sus pupilas negras se iluminaron al verlos. Le colocaron un improvisado taburete.
Floarea bebi6 y fumé. Y retomo su ultima frase...
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Relato de Floarea Codrilor

Voy a deciros primero quién soy yo:

Soy una mujer falsa, que puede ser sincera cuando quiere y cuando la compafiia
merece la pena. No he tenido padre, lo que se llama «venir de las flores». Mi madre,
pastora desde la infancia hasta la muerte, no tuvo relaciéon durante su vida mas que
con los campos, los vientos, su flauta, sus perros, las ovejas y la sarna con la que
combatia. Salvo la sarna, que a menudo debia curar de sus propias manos, todo lo
demas le era grato. Por desgracia, la vida no son solo placeres. La pobre mujer sufri6
también una prueba, una sola, pero que le cambio la vida: de pequefia, perdio un ojo
mientras jugaba.

Solemos olvidar nuestras discapacidades, sobre todo aquellas que se padecen
durante la infancia. Mi madre no pasé un dia sin acordarse de ese accidente.

No llord, pero desde entonces ya no rio mas de buena gana. Y se olvido del
mundo, ese mundo que nada supo ni de su pena ni de su cuenta pendiente con la vida.
Busco consuelo entre los seres y las cosas que ya he mencionado, y lo encontro.

La paz le dur6 hasta los treinta afios. Tenia, es cierto, algo asi como turbaciones,
nerviosismo, sofocos. Para enfriarse, mi madre creia que frotarse el cuerpo con nieve
en invierno era suficiente. En verano, se dejaba caer como un tronco rodando por la
pendiente de una loma reverdecida. Pero estas practicas no hacian sino avivar adin
mas sus miserias, hasta que un dia, rodando, top6 con un pastor, y fue su salvacion.

Su salvacion, pero no la calma. Pues aquel pastor del demonio, con una «cabeza
de carnero de Astracan», tenia también, al igual que mi madre, una afliccién. No era
que fuese tuerto o manco; al contrario, muy entero, demasiado entero, necesitaba ser
el amo de un harén, y no era mas que el cuidador de un rebafio. Atn peor, su afliccion
crecia por el hecho de ser dificil, arrogante, despreciativo en sus elecciones. Mi
madre, que nunca habia necesitado los buenos dias de nadie, se entendié bien con
aquel sujeto hasta un dia de abril en que, por culpa de la agresiva primavera, se quejo
a «la tuerta» del régimen de asceta al que se veia sometido. La tuerta, tejiendo,
preguntd, como buena compafiera enterada de los amorios de su compariero:

—¢:Ya no tienes a Sultana, la hija del carretero?

—S], pero le duele la barriga...

—¢Y Maria, la que te volvia loco?

—Ya no puede caminar...

—Inténtalo entonces con Caterina, que te come con los o0jos.

—NMe come con los ojos... Pero no se deja comer, tiene miedo...
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—Ya, pero tu conoces esa cancién extranjera que dice:

La mujer es una perra siempre dispuesta para el amor, y el hombre es una
bestia facil de excitar...

»Asi que no te costara encontrar tantas mujeres como te dicte tu corazon.

El pastor se habia enfadado:

—¢Por qué soy «una bestia»? ¢Porque me gusta eso? ;Qué es lo que deberia
gustarme si no?, sel morro de un lucio?, ¢el pellejo de un erizo? ; Acaso quisieras que
me pasease desnudo por las ortigas altas hasta la barbilla? ;O que me frotase con
nieve como tu? ;O que me arriesgase a clavarme un palo en la barriga dejandome
rodar por las pendientes, también como tu, que no arriesgas nada?

Bueno, segtin lo que me cont6 mi madre, asi transcurri6 la emotiva hora que
siguio a la ira del pastor de «cabeza de carnero de Astracan»; ese fue el momento en
que la campana celestial dio el toque del comienzo de mi vida:

Yo tenia treinta afios menos dos semanas... Habia venido al mundo dos semanas
antes del dia de San Jorge, cuya fiesta nunca cambia de dia, y estdbamos
precisamente en la primera semana de abril. Al disiparse su ira, Achim se puso a
mirar detenidamente mi tobillo y luego dijo:

—Rada, veo que tienes un tobillo de cabra que, doy fe, es muy bonito: ;me
mostrarias tu rodilla? Si es tan bonita como tu tobillo, jme caso contigo, Rada!

Cuando Achim me dijo eso yo estaba sentada en el suelo tejiendo, y él, de pie,
apoyado sobre su baston. No lo habia mirado a la cara ni tres veces en cinco afios, ni
a €l ni a ningun otro ser humano, desde que tenia un solo ojo; pero al oirlo decir que
se casaria conmigo si tenia una bonita rodilla, si, levanté la cabeza porque temi que
estuviera perdiendo el juicio. Entonces descubri que Achim tenia un hermoso bigote
negro y unos bellos ojos de semental excitado. No lo miré mas que un instante. No se
puede mirar una cosa asi durante mucho rato. Pero esos segundos fueron suficientes
para decidirme a mostrarle mi rodilla, diciéndome a mi misma: «Ahora, Rada, hija
mia, se han acabado la nieve y las volteretas; ahora sera otra cosa». Sin embargo,
sabiéndome humillada por mi afliccién, dije para exaltarlo:

—Ay, pobre Achim... Si tuvieras que casarte con todas las que te han ensefiado la
rodilla, necesitarias un cuartel.

—iRada, te juro que me caso contigo! jQue los lobos se coman mis ovejas si no
me caso contigo!

—No hace falta que jures, Achim, el hombre necesita prometerlo todo porque la
mujer pide la luna cuando ensefia su rodilla. Pero yo no soy de esas. Aqui esta mi
rodilla, Achim.
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Y se la ensefié, sin mirarlo a la cara, y luego segui tejiendo. Entonces, Achim
cogid su pesado gorro y lo golpe6 contra el suelo con tanta fuerza que, cargado de
viento, el pobre gorro se deshinché como una vejiga de cerdo. En ese mismo instante,
senti que me elevaba, la cintura rodeada por un brazo duro como la madera. Me dejé
llevar, pero en cuanto me solt6 en tierra, hui, no para escaparme de él, sino para
enfurecerlo atin mas y hacerle olvidar que era tuerta.

Y a tal punto lo olvid6 que, después de haber corrido por campos y colinas sin
poder atraparme, me lanzé su baston a las piernas y cai al suelo por su culpa. El
hombre siempre es el culpable ya que si, con su brazo duro como la madera, también
tuviera la razon, ;qué seria de nosotras, las mujeres? Si Achim no hubiera sido
culpable aquella noche, en el pequefio parque de olmos, cuando los corderos balaban
como en el desierto y los dos asnos parecian sorprendidos de nuestra larga ausencia,
¢qué hubiera sido de mi, la pobre Rada, con mi Floricica en brazos, al invierno
siguiente, con mi dolor de barriga, como Sultana, la hija del carretero, y sin poder
caminar mas que Maria, por quien Achim se volvia loco?

Asi pues, se vio obligado a arreglarselas practicamente solo con los dos rebafios
de ovejas de nuestros amos, a hacer el queso, a buscar lefia seca, a preparar la
mamdliga P2 y e] bors “@ldo de pescado, e incluso a lavar la ropa en zer SU¢™ para
preservarla de los piojos.

Pero pronto el pobre Achim estuvo hasta la coronilla del trabajo y de la mujer
enferma. Yo, por mi parte, también estaba harta de cama y harta de aquel hombre que
estaba demasiado en forma. Asi que, tras dos afios de matrimonio, me dijo lo que yo
misma queria decirle:

—Oye, Rada, hemos hecho un mal negocio. Te hice enfermar y ti me hiciste
esclavo, cuando hace dos afios los dos estabamos mejor que hoy. Vamos a enmendar
nuestro error. Mira, tengo veinte ovejas, toda mi fortuna. T4 tienes casi otro tanto. Te
doy las mias a modo de dote para nuestra criatura, pero déjame ir con el Sefior. Asi, la
pequefia Floricica tendra pronto una madre fuerte que la cuidara. Y yo iré por el
mundo en busca de otro amo. Y te juro, Rada, que no pediré mas a las mujeres que
me ensefien su rodilla ni tiraré mi baston a las piernas de aquellas que se escapen de
mi.

Asi hablé mi pobre Achim. Y me besd. Beso también a su hija, que lo agarré de la
pelambrera con su manita y lo hizo llorar por primera vez en su vida. Después, se fue
con el Sefior y nunca mas oi hablar de él.

Floarea Codrilor se interrumpi6 para reprimir un sofoco. Al comienzo de su narracién
y después, mientras hablaba, honré con su mirada a cada uno de los oyentes, hasta al
mas humilde de los haiduci, pero se detuvo especialmente en mi, como si sus 0jos
quisieran decirme: «Tu, leremia, hijo del bosque e hijo mio, tu eres toda mi vida... Es
por ti que estoy aqui...».
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Los haiduci, respetuosos ante esta muestra de sinceridad, escuchaban en silencio.
Spilca la devoraba con una atencién tensa, se bebia sus palabras, mientras que Ilie,
siempre con una calma imperturbable, le ofrecia su rostro de apdstol con una
inmovilidad conmovida. Menos inteligente, mas sencillo de espiritu, pero tan avido
como todos nosotros de saber, Movilad el vdtaf lugarteniente |3 seguia con interés,
mientras mantenia vivo el fuego en la hoguera con ramas.

Mi primera pasion, al abrir los ojos a la vida, fue correr voluptuosamente con el
pecho al viento. El viento fue el compafiero de mi infancia, y solo conozco otros dos
seres que comparten conmigo esta pasion: el hombre libre y el perro. Ellos fueron mis
primeros amigos. Mi hombre libre era un chico del pueblo, tres afios mayor que yo,
rebelde y salvaje, mi maestro de iniciacion en los misterios de la libertad. Os caeréis
de espaldas cuando os diga que ahora es el capitan de los haiduci que reina en las
montafias de Buzau, a diez leguas de nosotros, el que siembra el terror entre los

cobardes que hacen las leyes: jsu nombre es Groza!

—iGroza! —gritaron los haiduci.
—¢Groza, el de corazon duro? —dijo el vataf.

¢Por qué «el de corazon duro»? ;Porque despellejo vivo a uno de los de su banda y
también a un gospodar Patrén?

El haiduc que muri6 asi era un traidor, convicto de un crimen que estuvo cerca de
costarle la vida a Groza. En cuanto al gospodar, pues si, se lo tenia bien merecido:
hablad con las poblaciones a las que ese vampiro mantenia aterrorizadas, veréis
mujeres encendiendo cirios y rezando por la salvacion del gran haiduc.

Yo lo conoci de nifio y adolescente. Era salvaje pero de corazon dulce. Yo tenia
nueve afos, €l doce, cuando un dia, mientras corria con el pecho al viento, el perro a
mi lado, me alcanzo, me cogi6é de la mano y me hizo correr mucho mas rapido. En lo
alto de la cuesta, donde nos detuvimos sin aliento, el viento levantaba mi falda tan
indiscretamente que me avergoncé delante de aquel apuesto muchacho. Pero,
contrariamente a los demas, él no espiaba mis piernas desnudas, se ocupaba de mi
perro, y dejé de sentirme avergonzada.

No lo conocia, nunca lo habia visto hasta ese dia, y me di cuenta de que estaba
limpio, tan limpio como yo. Eso me gusté porque nunca he podido soportar la
suciedad. Descalzo, con las piernas desnudas, como yo, pero aseado y solo cubierto
de polvo. Las manos, el cuello, la cara recién lavados. Pantalon corto y camisa
también limpios, aunque remendados. Todo eso me gusto, asi como sus ojos azul
sincero. Solo su cabello pelirrojo, sus pestafias y sus cejas no fueron de mi agrado.
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Fl pareci6 igualmente satisfecho con mi atuendo, parecido al suyo, y para
convencerse solo necesit6 echarme un vistazo. Senti curiosidad por saber de dénde
era, y se lo pregunté.

—Del Carligi —dijo con una voz casi viril, sin mirarme, mientras acariciaba la
cabeza de mi mastin.

El Carligi eran treinta casas dispersas a dos kilémetros de nosotros, sobre la
carretera comarcal que va de Ramnic a Buzau y que se cruza alli con un camino
vecinal. Nunca habia ido al Carligi porque se decia que los nifios de alli tiraban
piedras por la espalda a los transeuntes.

—¢Y como te llamas? A mi me llaman Floricica.

—Un nombre bonito —dijo él enderezandose y mirandome a la cara—, y tu eres
tan bella como tu nombre. El mio es Groza... Y un dia seré haiduc.

—¢Qué quiere decir haiduc?

—:No lo sabes? Pues es el hombre que no tolera la opresion ni la servidumbre,
vive en el bosque, mata a los gospodari P2t"es crueles y protege al pobre.

—Yo no los he visto nunca a esos haiduci tuyos.

—Y no podrés verlos... Los persigue la poter soldadesca,

—Y potera ;qué es?

—ILas poteri son los enemigos de los haiduci y de la libertad, el ejército que
defiende a los gospodari por un sueldo de Judas. Hace tres afios presencié una batalla
entre haiduci y poteri, muy cerca de aqui, en el Bosque del Ciervo. Los haiduci
fueron vencidos. A mi nunca me venceran cuando sea haiduc. Pero no le digas a
nadie, ni siquiera a tu madre, que soy partidario de los haiduci. Yo tampoco se lo he
dicho a mis padres. Es muy importante lo que te digo: los padres son todos unos
chismosos, y las paredes oyen.

Al decir esto, Groza hizo un gesto de desprecio dirigido a las paredes y a los
padres. Entonces vi que tenia una flauta metida en la manga derecha de la camisa. Le
pregunté:

—cTocas la flauta?

—iSi, toco la flauta...! Pero eso tampoco se lo diras a nadie.

—¢Por qué? No es pecado tocar la flauta.

Groza me examin6 un momento con el gesto crispado:

—No. Tocar no es una impiedad, pero contarselo a todos si lo es, y una gran
impiedad... para quien le gusta la flauta.

—A todo el mundo le gusta...

—FEres tonta, Floricica. A la gente le gusta la flauta como le gusta el perro, para
ponerle una correa, o el ruisefior, para enjaularlo, o la flor, para arrancarla del lugar
donde Dios la hizo crecer, o la libertad, para convertirla en esclavitud. Si a todos les
gustara la flauta como a mi, no habria haiduci ni poteri ni gospodari, solo hermanos.
Y hermanos no hay por ninguna parte...

—¢Como sabes tu todo eso, Groza?
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—Ah, eso..., eres demasiado curiosa. A ti te lo diré porque desde que te observo
me he dado cuenta de que eres como yo, solo ti en los ocho pueblos que conozco.
Pero necesitas un dascal ™3ty yo seré tu dascal. ;Quieres que Groza sea tu
dascal? ¢ Groza, que un dia sera haiduc?

—Si, Groza, quiero, sé mi dascal. Dime cémo has aprendido todo eso.

—Pues asi. Tengo un hermano mayor, en edad de casarse, que es gordo y tonto.
Toca la flauta en la hord 92022 del pueblo y hace bailar a los bobos. Tuvo un perro, al
que tenia encadenado, y un ruisefior metido en una jaula, y los dos pobres animales
murieron de pena. Entonces le dije a mi hermano que era un burro, un burro flautista.
Y me gané una bofetada tan poco fraterna que mi mejilla se puso como una
berenjena. El sigui6 tocando la flauta para hacer bailar a los bobos, enjaul6 a otro
ruisefior y encadené a otro perro, pero yo rompi la jaula y tiré la cadena al pozo.
Entonces casi me parte la crisma: ya no fue mas un burro, sino un miembro por
derecho de la potera, y seguira siéndolo, seguro. Pero yo seré haiduc y le haré
devolver hasta la primera leche. Eso es.

Hasta el dia en que conoci a Groza, yo habia estado sola. Mi madre me oblig6 a
pasarme la infancia bordando, con los ojos en el cafiamazo, trapo extraordinario y
miserable que devora los afios mas bonitos de las jovenes y que, a su vez, es
devorado por las polillas tras haber maravillado a dos generaciones de ignorantes.
Entré en guerra con mi madre y con el pueblo; me consideraron una perezosa.

Si no, ¢qué? ;Despreciar el rayo de sol que deposita manchas de plata sobre las
sendas? ¢Ignorar el trabajo del ruisefior en su nido? ;Privarse de la caricia del viento
que te ahueca la camisa? ¢Renunciar al murmullo del arroyo que galopa contento
hacia el rio? En definitiva, ;permanecer sorda a las llamadas de la primavera, que
anuncian la nueva vida, a las del verano, que gimen bajo el peso de la abundancia,
olvidar el otofio rico en melancolia y vivir sin conmoverse con el blanco duelo del
invierno? ;Y por qué esa renuncia total?

¢Para hacer largas toallas de borangic Ml°, destinadas a las patas de un marido que
te golpeara la cara, o bellos cubrecamas, todos lino y encaje, para el esposo borracho
que se tirara encima con las botas embarradas, o incluso alfombras de lana, gruesas
como una mano, para el elegido de tu corazon, que vomitara vino tinto y pastrama

carne ahumada gohre e] afio de juventud que te pasaste tejiendo el obsequio jubiloso y
sofiando a la espera de ese bonito dia? jOh, esperanza seductora de toda pobre nifia
campesina, estoy contenta de que no hayas sido la mia!l Me negué a que mis o0jos se
quedaran pegados a la tela por el placer de un suefio que la vida desmentia a mi
alrededor.

A mis ojos, que tendrian que haber lagrimeado fijos en un gherghef ©, los dejé
llenarse de la luz de los campos donde pacian mis ovejas; los dejé otear el azul del
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cielo, el fondo de los abismos y la copa de los pinos, y si lagrimearon fue por la
brutalidad de mi primer amante: jel viento!

jEl viento! jEl viento!

jFuerza amiga del hombre libre!

jMensajero que atraviesas los espacios con tu rio
de pureza,

ya seas el céfiro que acaricia el rostro

o el vendaval que azota las mejillas,

o aunque soples tempestuoso para probarnos

tu corazén amigo,

sigues siendo siempre la fuerza amiga

del hombre libre

que une los corazones!

jEl viento! jEl viento! Amigo del hombre:

jque tu paso sea rico en ternuray siembre pétalos
como besos,

que tus arrebatos toquen la trompeta de todas

las iras, de todas las alegrias,

tu eres el mensajero de mi melancolia, de mi suspiro
apasionado por el amigo lejano;

tu eres el portador del grito de angustia,

de la lagrima tibia, de la risa sonora!

Tt eres la fuerza amiga del hombre libre.

Tu: jel viento! jEl viento!

—Sabias...? —me dijo un dia Groza tras una loca carrera por los campos—, ¢sabias
que en otro tiempo el viento casi se convierte en el suegro de la rata?

—iNNo, no lo sabia!

—Si, el viento estuvo a punto de dar a su hija en matrimonio al animal mas
cobarde de la tierra, y si escap6 fue gracias a una respuesta astuta...

Un dia la rata fue a buscar al Sol y le dijo:

—iEscucha, astro poderoso! Soy la criatura mas desdichada de la Tierra,
eternamente perseguida por los hombres, los perros y los gatos, dia y noche estoy
alerta, lista en cada momento a caer en una trampa, y muriéndome de miedo. ;Y cual
es mi crimen? Roer, de vez en cuando, por mi cuenta y riesgo, una mazorca de maiz,
0 un trozo de queso.

—EFEso, amiga mia, jes inmoral! —dijo el Sol, a quien no le gustan las ratas.
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—iPues vaya! —exclamo el pretensor—. ; Acaso ignoras que los amos del mundo
hacen lo mismo? Y ademas sin riesgo. Lo tnico es que me he dado cuenta de que,
para ponerse a salvo de los peligros, se casan con la hija de un poderoso de la Tierra y
se convierten en los protegidos de sus suegros. Pues bien, me he decidido a hacer
como ellos, y te he elegido a ti, al mas poderoso de todos: concédeme la mano de tu
hija y protégeme. jYa estoy harto de esta vida!

El Sol, presa del panico, trata de zafarse:

—iTe equivocas! ;Yo no soy el mas poderoso del universo!

—i¢Entonces quién?!

—TLa Nube. Tu lo has visto: a mediodia, cuando mi deseo seria el de fundir la
Tierra, la Nube me tapa el rostro y estoy perdido. Amigo, ve donde la Nube. Pidele a
ella su hija: ella es la mas poderosa.

La rata endereza su cola, corre junto a la Nube, le cuenta su desdicha:

—iTu eres la mas poderosa! Dame entonces a tu hija.

—:Y0? ;Yo la mas poderosa? jQuieres reirte de mi!

—En absoluto: el Sol me lo ha dicho, y es cierto, jtu lo oscureces cuando quieres!

—: Yo lo oscurezco? ;Por cuanto tiempo? Al menor viento ya no queda nada de
mi. Si, el Viento es el mas poderoso, puedes estar seguro. Y veras que en cuanto se lo
digas se pondra contento, es muy vanidoso; pero te advierto que también es
sumamente inestable en sus sentimientos. jEs un gallardo!

—Por mas gallardo que sea, tendra que darme a su hija.

Y ahi va la rata a casa del Viento, que precisamente se entretenia columpiando a
su hija en una hamaca. Le cuenta sus penas y el proposito de su visita:

—No me tomes por un arribista —concluy6—, quiero seguir correteando para
ganarme el sustento, pero veo que, sin la proteccion de un poderoso, mi existencia se
volvera imposible: todo el maiz, todo el queso lo acaparan los fuertes, los débiles no
tienen mas remedio que apretarse el cinturdn.

—Pero tu no eres débil en absoluto —exclama el Viento—. Al contrario, jeres
mas fuerte que yo!

—¢:CoOmo? —dice la rata muy halagado.

—¢Ves ese escollo en el mar? Antes de estar donde lo ves, era parte de esa
montafia que avanza como un cabo. Hace algunos miles de afios, unos sefiores fuertes
pero estupidos se pusieron a edificar ahi arriba un castillo esttipido y fuerte como
ellos mismos. La bella montafia fue despojada de su presa, el mar devastado por esta
guarida de piratas, y altas murallas estropearon el hermoso paisaje. Sabes que no me
gustan las restricciones a la libertad. Me gusta correr y hacer que todo corra conmigo.
Me puse entonces a soplar con todas mis fuerzas sobre ese nido de rapaces. jEstaban
bien enganchados! jAy, los miles de afios de sufrimiento que he malgastado para
ahuyentar a esos parasitos! iSiglo tras siglo, se multiplicaban y se hacian mas
arrogantes! No habia manera: el pefiasco permanecia imperturbable; apenas un trozo
de muro se derrumbaba por aqui o por alla, ellos volvian a levantarlo. Afligido,
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desgafiitado, descansaba una mafiana en la otra orilla del estrecho cuando, de repente,
jun estruendo impresionante me despert6 sobresaltado! jEl mar se levant6é como una
muralla y casi me traga! Era el pefiasco que sostenia el nido de los piratas, jque se
desplomaba por si solo! ¢Por si solo? jEn absoluto! Corri, husmeé y me molesto
constatar que lo que yo no habia podido hacer en miles de afios, vosotros, las ratas, lo
habiais conseguido en unas pocas generaciones. ;Comprendes? Aquellos sefiores
habian acumulado en sus bodegas toda la abundancia de la tierra, y quien dice
sefiores y abundancia, dice ratas. Es la misma raza. Y la raza de las ratas-ratas habia
cumplido tan bien con su deber de disputar la abundancia a las ratas-sefiores que el
pefiasco, cavado por unos para anidar, por los otros para desanidar, jhabia acabado
por derrumbarse!

»iPor eso te decia yo hace un momento que eres mas fuerte que yo! jDa la vuelta,
amigo mio, casate con una moza de tu raza, y que sepas que Dios ha distribuido tan
bien la fuerza entre sus criaturas que, con un poco de modestia, todos podrian sentirse
satisfechos!

Groza paso enseguida a ser el alma de mis dias, y tuve la dicha de descubrir que yo
era su unica amiga. Y es que nos dimos cuenta de algo que ningun otro nifio de la
comarca notaba, algo que incluso pasaba inadvertido a nuestros mayores: la bajeza de
esta vida campesina, conformada totalmente por trabajo esclavo y placeres
mezquinos. En las épocas de grandes labores estivales, encorvarse, desde el alba
hasta la noche, sobre un campo cuya cosecha colmara, en sus tres quintas partes, los
graneros del amo. De otofio a primavera, fatigarse en la labor cuyo objeto
interminable pasara a ser fruto prohibido que siempre hay que conservar para el
futuro; o bien, pasar largas y aburridas veladas charlando en las claci "euniones
mientras se desgrana el maiz, se criban las judias, se carda la lana en casa de un
vecino y se elabora el ajuar de una amiga boba y orgullosa de sus prendas. Y por todo
placer, la hord 92n22 tonta del domingo, donde uno se aburre al cabo de un cuarto de
hora de movimientos monotonos, o bien la conversacién, en la fuente, con un amor
que habla de cosas vagas con un objetivo concreto.

Una aversion innata nos alejo, a Groza y a mi, tanto de esos trabajos como de los
placeres que los aliviaban. Pero uno no se aparta impunemente de la vida impuesta
por la mediocridad. En cuanto se dieron cuenta de nuestra buena relacion, pasamos a
ser el blanco de todas las burlas, el objeto de todos los odios. Pues, aunque se intente
no molestar a la mediocridad, desaparecer a su paso, esta no tolera a quien se
distingue de ella: no armoniza mas que con ella misma, no soporta mas que su propia
piel.

iAy, Dios mio! No recomenddbamos a nadie que viviera nuestra vida, no le
pediamos a nadie que nos hiciera claci. Groza, con diecisiete afios, tenia su carreta y
su caballo, ganados con el sudor de su frente. En aquella época, eran los instrumentos

www.lectulandia.com - Pagina 25



que libraban al hombre del trabajo mercenario y le daban un atisbo de libertad. Dos
veces por semana, mi amigo llevaba al mercado de Buzau el producto de nuestro
trabajo comun: lana, queso, cordero, trigo, verduras, huevos, frutas, aves de corral,
segun la temporada.

Esta tierna solidaridad entre dos nifios que se negaban a besar la mano del pope
complice del boyardo, asi como a quitarse la caciuld °"2 al paso de los sirvientes de
la corte, fue considerada un crimen, no solo por los interesados sino también por
aquellos que, siendo a su vez siervos, tendrian que haber seguido nuestro ejemplo.
Nos acusaron de concubinato precoz. Sin embargo, aunque muy desarrollada para
mis quince afios, yo no era mas que una nifla, y Groza tenia una pureza
verdaderamente infantil. Pero nuestras escapadas al bosque, nuestras largas ausencias
del pueblo no eran, para los malvados, mas que subterfugios libertinos.

Era una hermosa existencia creada completamente por nosotros, una isla soleada
en medio de un océano de tinieblas: fueron los afios en que Groza me ensefi6 a tocar
la flauta y a valorar con mi inteligencia la naturaleza salvaje que yo sentia solamente
con el corazon.

En esa espesura de abedules y pinos, cuando sus dedos consintieron por primera
vez en modular ante mi nuestras doine '©"adas encantadas, me pareci6 un Fit-

Frumos!?! de leyenda. Olvidé su rubio insulso, olvidé mi orgullo, daba vueltas a sus
pies y los abrazaba.

iDoi-na, Doi-na, canto suave!

A escuchar tu armonia,

Jquién podria renunciar?

iDoi-na, Doi-na, himno del juego!
Al escucharte en nuestras llanuras,
jel corazon se llena de amor!

iSefior todopoderoso! jEstoy convencida de que comenzaste tu obra y la
realizaste tocando la flauta ante los elementos amorfos! Pues, bajo la presién de ese
rio de elogios hechiceros, a poco que el misterio de las tinieblas escondiera un
rudimento de tu genialidad insuperable, el universo que saliese de tus manos debio de
asemejarse fatalmente a un canto milagroso.

Fue también durante aquellos afios cuando aprendi a leer y escribir en griego. Y
también a Groza le debo esta adquisicion.

El se habia instruido en esta lengua a espaldas del pueblo y gracias a sus viajes a
Buzau.

—:Quieres aprender griego? —me dijo un dia—. Nuestra lengua no tiene
escritura propia. Para poder leer y escribir hay que elegir entre el eslavo y el griego.
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Yo he aprendido griego y ahora tengo cuatro ojos. Haz como yo. jDescubriras cosas
increibles!

—Me encantaria, pero ;donde?, ;cémo?

—Con el famoso Ioachim, el cantor de la iglesia de un Unico Roble, en Buziu. Es
amigo mio, a pesar de que las malas lenguas lo acusen de ser un satiro. Yo no me creo
nada, y td tampoco has de creerlo. Es cierto que Ioachim es un hombre al que da
miedo ver y oir. Pero solo los imbéciles no llevan en si algo que dé miedo. De hecho,
sigue saliendo airoso y es admirado a pesar de las maledicencias. Yo lo tuteo desde
hace tiempo, y €l lo acepta con alegria. Estara contento de tener una amiga, pues es
COMO NOSOtros: no tiene amigos.

El domingo siguiente, un bonito dia primaveral, subi a la carreta de Groza. Estaba
orgulloso de su caballo, realmente era una hermosa bestia, y yo estaba orgullosa de
Groza, que conducia con maestria y se mantenia inmutable, como un hombre.

fbamos los dos endomingados. El: botas de charol, camisa de borangic Ml°, cojoc
abrigo adornado y cdciuld furcineasca Poina de lana yg: vestido blanco con fote faldas
bordadas a mano, ilic chaleco y zapatillas de terciopelo con dibujos de colores vivos,
la cabeza descubierta. Estabamos guapos como dos recién casados.

La naturaleza que se desplegd ante mis 0jos en ese recorrido de siete leguas,
nuevo para mi, me parecio tan hermosa como nosotros mismos y, ella también, como
endomingada. Era mi primer viaje largo y no dejaba de extasiarme con esas laderas
adornadas de vifias, esos bosques desconocidos, esos rios y arroyos, esos caminos
tortuosos e incluso esos pajaros y animales que surgian; cosas y seres, como telones
sucesivos que una mano invisible levantara a nuestro paso.

Yo iba sentada sobre el cojin junto a mi amigo, que se mantenia en silencio. Y
cuando habld, en la ladera de una colina desierta, fue para implantar en mi alma el
germen de su rebeldia innata, madura, a punto de eclosionar:

—Todo lo que ves y que tanto te gusta —dijo haciendo dar vueltas a su fusta por
encima de nuestras cabezas—, toda esta hermosa tierra, larga y ancha, debe ser
nuestra, pues venimos al mundo desnudos, y se nos ofrece para que la trabajemos y
gocemos de sus frutos. No lo es. Debe serlo. Tenemos que arrancarla de las manos
que la poseen sin trabajarla. jEs necesario!

Eso es todo lo que Groza me dijo jamas sobre la servidumbre de la tierra bajo los
gospodari Patones Entonces entendi que algtin dia él seria un haiduc, ya que los
haiduci eran los unicos que no pensaban como todos. Segun dice la gente, Dios quiso
que hubiera sirvientes y gospadori, pobres y ricos, fustigados y fustigadores; pero los
haiduci pasaban por alto esta voluntad de Dios, ya no iban a sus iglesias y se
retiraban a los bosques, de donde salian para realizar fulminantes incursiones en los
dominios de los tiranos, e incluso en los de las iglesias, saqueando, matando y
socorriendo.

Buzadu, la capital de la provincia, se me antoj6 como una chica que no se
preocupara mas que de su aspecto. Habia dos calles coquetas, semejantes a dos cejas
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pintadas. Se les habia quitado cuidadosamente el lodo y el polvo; el suelo estaba de
parte a parte cubierto con madera. Las tiendas, alineadas unas al lado de las otras,
tenian escaparates de grandes cristaleras, detras de los que se podian admirar los
muestrarios: en uno, objetos de artesania autéctona; en otro, lujosa sederia extranjera;
mas alla, una exposicion de armas con fastuosos cincelados; al otro lado, tabaco de
largas hebras de seda dorada, desparramado entre los chibuquies y los narguiles de
Estambul. Tiendas llenas de alfombras. Otras con iconos, incensarios de plata maciza,
estolas, bonetes de sacerdote, libros sagrados. En un sinfin de locales se servia de
comer y beber; las cafenele cafeterias egtaban llenas de gente que degustaba el
aromatico café, fumaba chibuquies y conversaba en varias lenguas.

Todos esos comercios lucian rétulos con nombres diversos, muy apropiados
todos: La Campesina Buziniana, El Cachemir de Oro, El Arcabuz de Damasco, La
Alfombra de Ispahan, El Chibuqui del Visir, El1 Albergue de la Buena Llegada, El
Incensario de Plata, La Cafana del Pequefio Bey, etcétera.

Groza dejo la carreta en la caballeriza de un albergue mujik3! de las afueras. El
acceso por los caminos adoquinados estaba prohibido a las carretas pobres; solo las
carrozas podian entrar. Intimidados por tanta riqueza, y muy incomodos,
avanzabamos absortos entre los paseantes engreidos que iban y venian, hablaban,
pasaban las cuentas de grandes rosarios de ambar y nos escrutaban como si fuéramos
terneros de dos cabezas. La mayoria de esos boyardos iban vestidos con caftan e
islice sombreros adornados con los més hermosos dibujos; otros lucian atuendos de esos
que no se llevaban mas que en los paises del sol poniente. Estos ultimos eran los
jovenes hijos de los boyardos que, al volver de las universidades extranjeras, llevaban
los bigotes afeitados y quevedos de un solo espejuelo, lo que me hizo pensar que se
habian quedado todos tuertos de tanto estudiar.

Mujeres, pocas, pero divinamente hermosas, maquilladas con esmero, las cabezas
descubiertas, los cabellos alisados tapandoles las sienes, apenas cubiertas con velos
de gasa fina y transparente, blusas sumamente cefiidas a la cintura y vestidos amplios,
enormes, como verdaderas campanas a ras del suelo. Se arrastraban, languidas,
colgadas de los brazos de sus esposos y hablaban con voces nasales de papagayo.

—Aqui —me dijo Groza— no se puede entrar en ninguna parte sin llevar en la
bolsa tanto dinero como el que ganamos nosotros en un verano entero. Para que estos
gospodari y sus familias puedan vivir en ciudades asi, y en otras mas grandes aun, es
necesario que nosotros, los sirvientes, les proporcionemos los medios. Por eso tienen
poteri que los defienden y nos obligan a trabajar para su felicidad. Yo no quiero ser
sirviente. Pronto seré haiduc. Entonces, todos nosotros, los haiduci, sublevaremos a
los pueblos y pondremos fin a la injusticia.

Se decia que la iglesia de un Unico Roble se habia construido con el tronco de un
solo arbol, desde el tejado hasta el velo del altar.

Era la hora de la misa mayor, un poco antes de mediodia. En ese momento no nos
atrevimos a entrar, ya que la entrada a aquella casa de Dios, asi como la de las tiendas
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exuberantemente surtidas, solo se permitia a los gospodari.

En un desorden pintoresco, esperaban la salida de sus amos los cabriolés, los
carruajes de lujo, los caballos ensillados, los cocheros, la servidumbre. Los amos
rezaban en una iglesia reservada para ellos (aunque modestamente se tratase de una
iglesia hecha con «un unico roble»), igual que habitaban casas solo para ellos,
hipdcritamente llamadas «chozas».

Esperamos el final del servicio religioso y la salida de aquellos buenos cristianos
que desatendian los mandamientos de Cristo acaparando la tierra. Salieron con sus
rostros de charcuteros devotos y se montaron en sus vehiculos al son de las campanas
imperiales, en medio del espanto que su aparicion provocaba en las filas de su
taimada servidumbre. Nos colamos detras de este aparato pomposo Yy, cogidos de la
mano como si fuéramos culpables, Groza y yo nos metimos en la iglesia vacia, donde
el olor del almizcle que habia dejado la ropa libertina luchaba victoriosamente con el
olor del incienso.

Aqui, mi estupor fue mayor atin que el que habia sentido ante las lujosas tiendas.
iQué diferencia entre la pobreza de la iglesia de nuestro pueblo y la riqueza de esta!
Estaba tan regiamente surtida como las tiendas.

Bajo la proyeccion de los vitrales pintados, lo primero que percibi fue el velo
oscuro del altar, cargado de molduras y esculturas. En el medio, y a cierta altura, un
Dios triunfante, que rebosaba de salud a pesar de su barba blanca, sopesaba en su
mano izquierda una Tierra innoble que él habia creado a su imagen y semejanza,
mientras que con el indice de la derecha nos amenazaba con no sé qué castigo. En los
dos batientes de la puerta del altar, con un aspecto tan saludable como el de su
maestro, los santos apostoles Pablo y Pedro desempefiaban el papel de alcaides, el
primero sosteniendo la fabrica cristiana, el segundo con las llaves del paraiso
ortodoxo. Luego, toda una galeria de santos con miradas policiales, martires y
gendarmes de la Iglesia cuya vestimenta era de plata y oro macizo; dos hileras de
butacas preciosamente esculpidas, cada una con el nombre de un feliz parroquiano
grabado en el respaldo; tres arafias suspendidas del techo, dos candelabros ardiendo
delante del Cristo y de la Virgen, y dos grandes candeleras delante de la silleria del
coro, cargados de cirios de cera pura. Muchos de ellos me sorprendieron por sus
dimensiones y pensé que los pecados de quienes traian tales ofrendas debian de ser
proporcionales.

Groza me dejo un instante en medio de este arsenal cristiano y fue a llamar a la
pequefia puerta de la sacristia. Aparecio Ioachim, el cantor. Era un hombre de unos
cuarenta afios, achaparrado, calvo, con grandes ojos saltones, rostro jovial, cuello
grueso.

—Aqui esta nuestra amiga Floricica —le dijo Groza al cantor sefialandome desde
lejos.

Este se irguio sobre sus cortas piernas y permanecio un instante como paralizado.
Su rostro de sacerdote hedonista brillo bajo el reflejo de una luz anaranjada. Levantd
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los brazos al cielo y lanz6 esta palabra griega con una fuerza que hizo temblar los
vitrales:

—Evloghimeni! —que queria decir «bendita sea».

Tuve miedo y ganas de escaparme, pero vi a Groza sonreirme y guifiarme un ojo.
El cantor continud, y aunque mi miedo fue en aumento, mi placer al oir aquella voz,
que se decia era una de las mejores del pais, me retuvo en el sitio:

—iBenditos sean tus ojos humedos! jBenditos, tus labios humedos! ;Y benditas
todas las humedades de la tierra que hacen crecer tales frutos!

Senti que me ruborizaba ante la bendicion de todas esas humedades, pero Ioachim
enseguida hablo de sequia. Cant6 en el modo octavo:

—iPues son, oh Sefior, tus humedadeees las que permiten que la tierra soporte la
sequiiia, oh Sefior todopoderoso!

Groza le puso la mano sobre el hombro y lo hizo callar:

—Deja ahora tus falsos salmos llenos de humedades y sequias, y hazle recitar el
alfabeto. Te olvidas de que no nos alojamos en El Albergue de la Buena Llegada, sino
en nuestras chozas.

El cantor lo consideré un segundo con dulzura, y luego volvié a comenzar con
mas fuerza:

—iTendran mas calor aquellos que duerman juntos en una choooza, que quien
duerma solo en un palaaacio!

—iPero nosotros no dormimos juntos, insensato! —exclamo Groza.

—ijAflueeente va al rio! Muuujer y hommmbre vaaan...

—i... al diablo van! —grit6 mi amigo zarandeando al cantor por el brazo—.
¢Quieres ensefiarle el alfabeto o no? {Me lo prometiste!

—Si —dijo Ioachim acercandose a mi como un sonambulo—, si, te lo prometi y
comienzo.

Luego, mirandome fijamente a los ojos con la mirada mas honesta del mundo:

—iFloricica, paloma negra! Pronuncia exactamente como me oyes hacerlo a mi:
Al-fa... Be-ta... Gam-ma... Del-ta... Ep-silon...

Recité tras él, sin ningtin miedo, hasta el final del alfabeto.

—Ehtahtos! Ehtahtos!l! —se puso a gritar en griego—. Solo un defecto, una
tonteria, pero que hay que corregir; son esas tres letras dificiles de articular: gamma,
zeta y theta. Para la gamma, hay que hacerlo gutural como cuando uno hace gargaras.
Para la zeta, hay que imitar el ruido que hace el viento. En cuanto a la theta, es
parecida al silbido de los gansos coléricos. Asi que pronuncia y déjame ver tu boca
mientras lo haces. Te ayudaré.

Pronuncié. Mir6 de cerca mi boca y me toco con el dedo el mentén. Pero como si
se hubiera quemado, lo vimos retirarse bruscamente y recorrer toda la iglesia
lamentandose, con las manos juntas sobre su calva.

—iPobre de mi! jPobre de mi! jEsta boca es la fuente misma de donde los
antiguos dioses extrajeron su néctar embriagador! jUna boca creada no para recitar el
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alfabeto, sino para dar vida y muerte! Seguramente fue de esta chiquilla de quien el
sabio, extasiado, dijo: «Paloma mia, que estas en las grietas de la roca, en lo
escondido de escarpados parajes, hazme ver tu mirada, y hazme oir tu voz...». Si, tu
mirada, tu voz... y tu boca también, deberia haber dicho. Pero ay, Salomon, ;de qué
sirve un corazén que clama por oir y ver esa abundancia cuando uno es deforme
como una marmota? ;Y de qué soy culpable yo, si mi corazon se sitda a mi izquierda,
como el del loco, y no a mi derecha, donde dices que se sittia el del sabio? Ay, Dios!
Tu conoces mi locura y mis faltas no se te ocultan.

En este punto, Ioachim se dirigié enérgicamente hacia mi, con palabras rotundas
y elevadas como las de los nobles:

—Cori mou! Coritzaki moul®!! {No me hagas la injuria de creerme vulgar! jMi
locura no es peligrosa y mi pecado solo esta en las palabras! Ese es todo mi crimen...
No me prives entonces del espectaculo de tu gracia. Ahora ve con salud y vuelve con
salud. Te ensenaré griego con la competencia del erudito y el desinterés del amigo. Y
entonces estaras armada con una espada de la que pocos disponen.

Besé al cantor en las mejillas y le dije:

—Iloachim, eres el primer hombre al que beso en mi vida.

Durante un afio entero, el cantor de la iglesia de un Unico Roble me ensefi6 griego y
muchas otras cosas, maestro a veces educado, casi pudico, a veces atolondrado,
audaz, casi enloquecido. Sin embargo, su temperamento me reveld rincones de la
naturaleza humana dignos del mayor interés, y, como mi razén y mi caracter eran
totalmente opuestos a los de las jovenes de mi edad, me entregué tan tranquila a todos
sus deseos, por cierto inofensivos, solo por el placer de verificar si su pureza era
verdadera o una mascara engafosa.

Y era verdadera.

Mis clases tenian lugar dos veces por semana, siempre en la iglesia vacia, después
de la misa de las once. Groza solia venir. A veces nos dejaba solos. Pero, solos o en
su presencia, Ioachim era el mismo hombre. Como sabia que su voz me
proporcionaba el mismo placer, si no mas, que la ensefianza del griego, a menudo
comenzaba la lecciéon con una profusién de himnos celestes que se esparcian por mi
alma como una catarata de luz. Era inagotable en canticos, en salmos, en
improvisaciones y modulaciones vocales. Su sinceridad rayaba en la inconsciencia,
como cuando, después de cantar recorriendo la iglesia del umbral al altar, se olvido
de mi y se fue a la sacristia, donde me lo encontré llorando. Pero esta sinceridad daba
lugar también a momentos muy embarazosos para mi, ya que a veces, sin interrumpir
la clase, mirandome con sus ojos bonachones de carnero, me ponia la mano en el
vientre, o en los pechos, y enseguida se disculpaba asi:

—Nunca he puesto la mano sobre semejantes delicias y no quiero morir sin haber
conocido su calor. Floricica, jpermitemelo! Todos los idiotas conocen estas cosas sin
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apreciarlas, jy yo las aprecio sin conocerlas! Me haces feliz con muy poco. Pronto te
echaras a perder sin el beneficio de la estima. Y no temas que pueda ir mas adelante
en esta felicidad, ya que si el clérigo tiene razon al decir que «el final de algo vale
mas que su comienzo», No es menos cierto que en la vida muchos comienzos superan
a los finales. Es verdad que, para ello, hay que ver la vida con ojos distintos a los del
clérigo.

Le permiti esa felicidad, siempre atenta a ver si iba mas lejos. No lo hizo. No solo
no me pidié mas, sino que pronto dejo incluso de buscar ese placer, lo olvido, fue
desentendiéndose. Y hoy, instruida en los misterios de la vida animal y asqueada de la
mentira intencionada que se despliega a mi alrededor, a menudo me pregunto si quiza
no deberia haberle regateado un articulo tan ordinario a un hombre que me hacia vivir
horas hasta tal punto tinicas que jamas se han repetido durante el resto de mis dias.
Me hubiera gustado mostrarle mi agradecimiento, hacerle un obsequio, dejarle un
recuerdo que me devolviera a su memoria.

Pero él decia:

—¢:Como? ¢Una cesta de huevos frescos? ;Pollos? ¢Un tarro de mantequilla?
:Una donita b2 de miel? ;Mi casa rebosa de todo eso! Podrias regalarme un santo
con el nimbo de oro macizo, o un rosario de cuentas del &mbar mas raro, o incluso un
lujoso narguile de Esmirna, que yo no lo querré. Los gospodari, que aman mi voz,
Dios sabe por qué, me colman de esas simplezas. .o que yo querria, lo que me haria
mortalmente feliz, ni ti ni el Sefior podéis ofrecérmelo: un cuerpo, un rostro mas
dignos de mi voz y de mi corazon. Eso me permitiria vivir la vida, jpor su falta
agonizo en esta carcasa de asno! Pero eso, Dios no ha querido darmelo; no ha querido
dar al ruisenior el plumaje del pavo real; quizas hizo bien, pues se dice que «si el
cerdo tuviera cuernos, trastornaria la tierra».

Asi era el hombre que descubri en el cantor loachim, objeto de tantas calumnias.
Pero a mediados del verano que siguid a aquel afio de ensefianza, acabaria
conociendo en él a otro hombre, y esa revelacion fue una sorpresa increible tanto para
el pueblo como para mi y para el propio Groza.

Por aquel entonces yo tenia cerca de diecisiete afios. Y era guapa, como ven. Esta
belleza me atrajo, entre otras atenciones, las del hijo de nuestro gospodari Bolnavu,
propietario de veinte mil hectareas de tierra y bosque, asi como de innumerables
caballerias y cabezas de ganado. Para este sefior de quevedos tuertos, que habia
vuelto fresco de sus estudios, yo no era mas que una bonita oveja de dos patas, facil
de comer, feliz, quizas, de haber despertado un apetito tan augusto. Estaba lejos de
imaginar que yo pudiera oponer la menor resistencia. El era alguien; yo, algo que se
mantenia en pie de milagro y debia tumbarse a la primera orden de su amo. Y sus
estudios habian sido tan en vano que no encontr6 nada mejor que comenzar por
insultarme.

Un domingo de ese verano, decisivo para la suerte de Groza, el coconas doncel

Manolaohe, como lo llamaban sus esclavos, aparecié en la hora del pueblo, en
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compafiia de su hermana pequefia y conduciendo él mismo el magnifico caballo
uncido a su cabriolé. Alli venia nuestro futuro sefior para asegurarse la popularidad, y
también para inspeccionar el otro rebafio, aquel que abastece a la carne de placer.
Soberano absoluto por la gracia de Dios y la imbecilidad de los hombres, nos destind
enseguida una chanza del peor gusto. Su hermana, tan tonta como €él, no parecio
ofenderse, y el populacho la recibi6 como agua de mayo. Los viejos levantaron las
cdciuli b°nas dejando al descubierto sus bellas cabelleras plateadas; la juventud se
limité a retomar la danza, pero con un entusiasmo ostentoso, para deleite de los
nobles visitantes, mientras que el pomojnic suPPrefecto  criatura servil que escoltaba a
su amo, se recreaba en banalidades groseras. A sus ordenes, el cdrciumar tabernero
sirvi6 de beber varias ocalel®! de vino, y los bebedores desearon a los generosos
anfitriones salud y larga vida. Luego, estos se apearon y brindaron en circulo con los
bailarines, dejando el coche al cuidado de un joven campesino.

Fue en ese momento cuando, aprovechando su ausencia, abandoné a Groza un
instante, a pesar de su consejo, para ir a acariciar a la hermosa bestia que arrastraba
aquella carga humana. Me gustaban demasiado los caballos bonitos como para
resistirme al placer de pasear mi mano por su cuello. Lo pagué caro, pues fui
sorprendida por el regreso inesperado de las dos sanguijuelas y me vi obligada a
atender a sus palabras. Palabras que se dirigieron a mi bonita vestimenta y a mi amor
por los caballos. No fueron descorteses, pero el coconas no se qued6 ahi: crey6
complacerme al tirar a mis pies, desde lo alto de su montura, una moneda de oro
destinada, asi dijo, a comprar placeres inocentes. Me cubri el rostro con las dos
manos y hui, dejando el galben alli donde habia caido, para la estupefaccién de los
sirvientes y de su amo.

Recostado sobre la hierba, lejos de la hord, Groza no se enter6 de lo sucedido mas
que por la algarabia entre los campesinos tras la partida del boyardo. Acudi6 entonces
junto a nosotros y me encontr6 sollozando. Vertia mis primeras lagrimas de dolor.

Otras las seguirian poco después.

La resistencia sincera de una mujer no tiene efecto ninguno ante los deseos de un
hombre vulgar. El ignora dénde acaba la turbacién de la damisela y dénde comienza
el asco profundo de la dignidad femenina. Todo le estd permitido a este bruto que
domina la tierra.

En dos meses, aquel animal intent6 convencerme cuatro veces de que mi razon de
ser era la de servir a sus caprichos. Las cuatro veces me volvi escupiendo a sus pies.
Entonces recurrio a la violencia. Pero se encontro con el brazo de Groza y su garbaci
létigo.

En aquella época yo cuidaba aproximadamente de ciento cincuenta ovejas, de las
cuales un tercio pertenecia a mi amigo de la infancia, y los otros dos tercios a mi
madre y a mi. Estaba feliz, aunque preocupada por la servidumbre que se extendia a
nuestro alrededor e inquieta por la aparicion de aquel monstruo. Sabia que tarde o
temprano se lanzaria sobre mi como el gavilan sobre las aves. Groza me equip6 con
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una pistola y un pufial, que yo llevaba disimuladamente en la cintura. Para mayor
precaucion, venia del Carligi a pasar una o dos horas conmigo cada tarde y me
ayudaba a recoger los rebafios. iBellos dias de tierna amistad, compartida con
nuestros tres perros, alegre en nuestros corazones generosos, abrazada por nuestras
esperanzas, mecida por nuestras flautas, qué lejos me parecéis hoy!

Una tarde de agosto flamante de ardientes rayos dorados, lleg6 la desdicha. El
coconays andaba solo, a caballo. Desdefiando la presencia de Groza, se dirigi6 a mi,
me dio las buenas tardes y me pregunto:

—¢Te sientes menos malvada hoy?

Ni siquiera le respondi y me alejé dandole la espalda. Groza, que se encontraba
junto a una charca, se puso a batir la superficie del agua con su gran garbaci. Supe
que queria endurecer la cuerda para que se ajustara mejor a los rifiones del procaz
visitante. Una singular voluptuosidad me embargé el pecho ante la idea de saberme
vengada, de inmediato, por un amigo fuerte y valiente, y mi espiritu, aturdido por la
rabia, no considero las consecuencias de un acto tan espantoso.

El boyardo bajo del caballo, se desentendi6 de €l y se dispuso a seguirme a paso
lento. Groza se planté ante €l, erguido como un pino y tranquilo como un hombre
sabio. El otro estaba igualmente erguido, pero nada tranquilo; toda la sangre se le
subio al rostro:

—¢Y tu qué quieres?

—Nada... —dijo Groza—, solo saber lo que quieres tu... Lleno de rabia al verse
tuteado por un mujik, el desdichado llevo la mano a su pistola. En un abrir y cerrar de
ojos, estaba tumbado, desarmado, y antes de que hubiese tenido tiempo de levantarse,
Groza ya montaba a horcajadas sobre el corcel de nuestro amo. Lo que ocurri6 luego
me dio la medida del odio que se gestaba en el corazon de mi amigo. En lugar de
huir, como yo esperaba, empez6 a flagelar al coconas, buscando golpearlo en la
cabeza con la tralla de cuero de su garbaci humedo, y lo persiguio de aqui para alla
por el campo solitario, cuyo silencio rompian los gritos del azotado, obstinado mi
amigo en magullarle el cuerpo aun cuando aquel no era ya mas que una masa
sangrante e inanimada sobre la tierra.

Groza vino hacia mi al galope de su caballo. Ya no era el mismo hombre. Su
rostro, alargado e inmdvil, me pareci6 inerte como el pergamino. Los ojos, inyectados
en sangre, ya no tenian nada de humano. Las venas del cuello amenazaban con
estallarle. El labio inferior caia pesado por la rabia. Su voz tampoco era la misma
cuando me dijo:

—He bebido mi primer trago de venganza. Es tan refrescante como el trago de
agua fria cuando ardemos de fiebre. Ahora, Floricica, te dejo para siempre: voy a
hacerme haiduc. No estaré solo: siete muchachos, oriundos todos del infamado
Carligi, me acompafaran. No seran mis tiernos amigos del alma, como ti y como
nuestro buen Ioachim, y eso me entristece; son vengativos, estan sedientos de vida
salvaje; conocen los bosques como yo mismo y estan dispuestos a lanzarse al fuego
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en cuanto yo se lo ordene. Los preparativos han acabado. Mafiana al alba nos
encontraremos en el Bosque del Ciervo, tras la Roca Inclinada. Ven a encontrarte
conmigo. Alli te explicaré detenidamente lo que te queda por hacer. Ahora estoy
impaciente por ir a Buzau a avisar a loachim y abrazarlo por tltima vez.

Luego, refiriéndose a su primera victima, agrego:

—La bestia no estd muerta y yo no pretendia que lo estuviera. Quiero que este
bello doncel se acuerde de mi durante toda su existencia, cada vez que su cara
aparezca frente a un espejo... jSe la he arreglado bien! Su caballo, me lo quedo. Los
que necesitan mis compafieros iremos a buscarlos a las cuadras de su padre.

Era casi de noche. El rebafio, desperdigado por la carrera de Groza, balaba con
fuerza. Mi amigo lo rode6 a caballo, lo reunié6 y me ayudé a guardarlo. Y con el
corazén en un pufio por cuanto acababa de suceder, como ajena a este pais y a mis
ovejas, me separé aquella tarde de Groza, aferrandome al cuello de mi perro favorito.

Por la noche lloré mucho.

Al dia siguiente, al alba, fui a la Roca Inclinada. Groza y sus siete compafieros ya
estaban alli. Habia ademas un corpulento comerciante de ganado de Buzau y estaba
también Ioachim. Sefialando al comerciante, Groza me dijo:

—Floricica, por precaucion, he tenido la idea de llamar a este amigo mio. Te
aconsejo que le cedas el rebafio de ovejas. Mi parte ya la he cobrado. El resto, si
quieres vendérselo, él se compromete a dejar que lo uses todo el tiempo que necesites
para vivir. Pero si nuestros perseguidores quieren tocar tus bienes, solo tendras que
decir que no te pertenecen, que el rebaiio es propiedad del baci P3St°" Zamfir.

Acepté de buena gana. El baci se fue, un tipo inquietante pero ciertamente ttil. Y
llegd el momento de la separacion definitiva, cuando miré por dltima vez a mi mejor
amigo. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Sus palabras ahogadas por la emocion
apenas resultaban comprensibles:

—Se acabo, Floricica, nuestra vida... Hemos sido verdaderos amigos..., como
solamente el perro sabe serlo. {Nunca volveras a encontrar a un Groza, ni yo a una
Floricica! jQué pena que las mujeres no estén hechas para vivir la vida de los
haiduci! Ay, sentir tu amistad y tu odio cerca de mi, alli arriba, en las montafas, en
el bosque..., no, Dios no lo ha querido, nos hubiéramos vuelto locos los dos!

»Quédate entonces, pero escichame bien: el haiduc no es solo aquel que se echa
al monte. En la ciudad, entre los gospodari, se puede ser tan haiduc y rebelde como
en la espesura del bosque, con la sola condicion de ser falso con los grandes y sincero
con los oprimidos. Tu sabes ser falsa y sincera: ve entre los lobos, aulla con ellos,
observa sus habitos, conoce bien sus debilidades y, luego, atacalos por la espalda y
hazle asi un bien al pueblo, jvéngalo! En otras palabras, jayudame! Tu eres mas
inteligente que yo, mas delicada, mas astuta, y una mujer hermosa por encima de
todo. jHaz entonces como yo, sacrifica tu juventud, como yo sacrifico la mia! El
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pueblo es feo y cobarde porque todo lo que surge de él se vuelve feo y cobarde. Los
buenos no se alzan nunca. Nunca, desde el zapciu @udador Jancy Jianu y el sluger
comandante Tydor Vladimirescu, uno boyardo de corazén, el otro campesino de
corazén, ambos haiduci y rebeldes, ambos traidoramente asesinados, ningtin hombre
se ha levantado de entre el pueblo mas que para someterse mejor a él. Los pocos
haiduci que infligen sus castigos por aqui y por allda no son mas que rebeldes de
mirada corta, y se habla de ellos como de ladronzuelos. Necesitarian un jefe que
ampliara su campo de accion. jHay que apuntar alto! Y no solo a los griegos o a los
turcos, sino también, sino sobre todo, al boyardo rumano. Podemos excusar al
extranjero que chupa la sangre de nuestro pais, pero como perdonar al gospodar,
instrumento del opresor que viene de fuera?

»Mira, he esperado hasta hoy para decirte con qué fin te he animado a aprender a
leer y a escribir con Ioachim, y con qué fin aprendi yo también. Los libros nos
ensefian lo que nuestra inteligencia por si sola no es capaz de hacernos penetrar. Hay
que conocer el pasado y el presente para saber qué desear en el futuro. Trabaja pues
por un futuro mejor. No se aprende griego para cuidar ovejas. Haz lo que tu cabeza te
aconseje. Eres lo bastante astuta. Con un solo pelo de su melena, una mujer puede
ahorcar a un tirano. Con un dedo sobre su boca puede hacerlo hablar o callar. {Sé esa
mujer! Oro, pronto te lo daré.

»Me voy de esta region. Vamos a la zona de Bradila, hacia la desembocadura del
Buzau y del Siret, donde me encontraré con Cosma. Pero no trabajaré con él. Debo
aprender de €l ciertas cosas. Por lo demas, quiero hacerlo a mi manera. Si algun dia
me necesitas, acude al carciumar Ursu, que tiene una taberna a la salida de Vadeni,
en direccion a Galati. Y si quieres venir a vivir hacia ese lado, mejor atn. La potera
estara aqui esta noche. No pueden hacer nada contra ti. En cuanto a mi, no tienen mas
que venir a buscarme.

Mientras Groza me hablaba, fui examinando las caras de sus compafieros. Si, tal
como él habia dicho, eran hombres fieros, decididos, quiza fieles, pero nada mas.
iOh, ternura, ternura! Si td reinaras en el corazon del hombre, rebelion seria una
palabra incomprensible. Pobre Groza, lo compadeci por saberlo rodeado solamente
de rebeldes. Odiar esta bien. Amar, mejor. jSolo aquel que sabe odiar y que puede
amar conoce todo el valor de la vida!

Por suerte para Groza, el amor velaba. Estaba junto a €l y, sin embargo, nadie lo
sabia.

Habia algo curioso en la actitud de Ioachim. Ridiculamente vestido con una
ghebd tinica Jarga hasta los tobillos y una cdciuld P°"@ que le caia casi hasta la nariz,
llevaba bajo el brazo una caja grande de ébano, en apariencia pesada, ya que se la
cambiaba de brazo a cada instante. Su rostro, que por lo general tenia colorado,
estaba serio, preocupado, palido. Lo atribui a la emocion que debia de causarle la
separacion y le dije:

—Mi buen loachim... Estas tan triste como yo...
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—No... —dijo él sacudiendo su enorme cabeza—. No... No estoy triste como tu,
sino como Groza.

El haiduc me miré, intrigado, ninguno de los dos habia entendido el enigma.

—¢Qué quieres decir, loachim? —pregunt6 mi amigo.

—AQuiero decir, Groza, que estoy triste como td, no como ella.

—Bueno..., eso ya lo hemos oido, pero explicate.

—iMe explico!

Se explicé cantando con solemnidad, suavemente, en voz baja, con la cara larga,
los ojos como platos y pasandose la caja sin cesar de un brazo a otro; nosotros lo
escuchabamos estupefactos.

—Estoy apenado como ti, mi valiente Grozaaa, jporque yo también dejo a
Floricicaaa! Yo también voy a hacerme haiduuuc! jComo tduu..., y contigo, si me
quieres! jAsi eees!... De la Iglesia estoy haaarto. jPooopes! jProtopooopes!
iIncienso, parastase funerales  porquerias! jMuertos y recién nacidos, todos ateos!
iBodas y bautizos, nada mas que blasfemias! jDivinidad, codicia! jAmor de Dios,
adios!

Con gruesas gotas de sudor goteando por debajo del gorro, se detuvo un instante;
luego abrio su caja (repleta de grandes y pequenos ducados y piedras preciosas:
diamantes, rubies, zafiros, esmeraldas, turquesas), la pase6 ante nuestras narices y
exclamo lleno de sincero despecho:

—iAqui esta todo lo que la Iglesia, los gospodari y hasta el mismisimo Dios
pueden ofrecerle al hombre que necesita amor! jPor haber sido agraciado con una voz
de las que elevan el alma, se me arrancé de mis montafas, de mis valles, de mis
carneros y de mis perros, y a cambio de toda esta fortuna me ofrecieron metal, que se
dice valioso, y piedras, que se dicen preciosas! En aquel momento yo solo tenia
diecisiete afios. Durante mucho tiempo me mantuve a la espera del tesoro sefiorial y
divino del cual tanto me habian hablado, pero siempre se trataba de metal y de
piedras. ;Y el amor? ;El amor tierno y la amistad que yo habia dejado con mis
ciobanite P33 con mis ovejas, con mis hermosos mastines, con mis cielos y con
mis bosques? ;Qué era de ese tesoro, de esa verdadera fortuna? jNada! Un cumplido,
una palmada en la espalda, a veces un cortés apreton de manos o una sonrisa
protectora, jeso era todo! Y a mi se me hacia la boca agua ante los hermosos senos
prisioneros en los corpifios; ante esos 0jos que parecen la obra de un demonio
amable; ante esos labios dispuestos a pronunciar la palabra pecador y herir el alma
piadosa. Pobre Ioachim, me tragaba mi deseo y pensaba en la avaricia de la casa de
Dios. De vez en cuando, me ocurria que ya no podia aguantar ante esta ingratitud de
la vida, que te pide lo mejor de ti y no te da mas que lo que le resulta inutil o
superfluo; entonces deslizaba un dedo entre los senos provocativos y les decia a los
labios y a los ojos pecadores: «jYo también quisiera beber de ese vino y probar esas
frutas!». Adios, yo ya no era «el cantor Ioachim, como solo hay uno en la Iglesia
Metropolitana», pasaba a ser «un hombre repugnante». ;Y por qué? «jEn nombre del
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altar y del incensario!». ;Por qué era repugnante en mi un deseo que los popes y los
gospodari satisfacian cada dia?

»jAy! jPero lo era! Yo mismo tuve que reconocer que mi deseo era repugnante, o
cuando menos ridiculo. Dios me habia creado para cantar, no para ser amado por
aquellos que ensalzaban mis cantos. Creo incluso que Dios le puso a propdsito voz de
serafin a este cuerpo de asno, el puro no puede permanecer puro mas que si esta
rodeado de fealdad. Por eso, cuando cantaba y transportaba al cielo a los hombres,
ellos me adoraban y me colmaban de favores gélidos, pero tan pronto como tocaba
sus bienes calidos, me recordaban que yo era un asno. Y los querubines, que iban a la
iglesia para hacer entrar al demonio y a quienes el serafin Ioachim destinaba su voz y
sus deseos, también me lo recordaban, pues la mujer es como el sol, se contempla en
todos los cascos de las botellas del camino.

»Vuelvo entonces al pais al que traicioné por vanidad, como el rio que se
desborda, que debe siempre volver a su lecho. Y mi voz, que se malgasto en el
desierto de la ciudad orgullosa sin suscitar la menor caridad, resonara de ahora en
adelante en los corazones de los hombres que se sitian fuera de la ley y se imponen
una vida dura por el bien de sus semejantes. Y diré: “;Oh Dios! Te busco al despuntar
el dia; mi alma tiene sed de ti; mi carne te desea en esta tierra desierta, quiere ver tu
fuerza y tu gloria, asi como te ha contemplado en el santuario. Pues tu bondad es
mejor que la vida, por eso mis labios te alabaran. Los orgullosos se han burlado de
mi, pero yo no me he desviado de tu ley. Quitame de encima el oprobio y el
desprecio, pues he honrado tus testimonios”.

»Asi que, heme aqui, el cantor Ioachim, que no encontré ninguna caridad en la
iglesia de un Unico Roble, y que se ird con Groza a hacerse haiduc para representar
alli a Dios y buscar el amor.

El amigo del que nos separamos por siempre jamas nos es mas querido que aquel que
regresa para quedarse. Cuando las manos queridas me hicieron de lejos el ultimo
gesto de despedida, me desplomé sobre mi perro y enterré el rostro entre el pelaje de
su cara de ojos asombrados. Luego tomé el camino de regreso, como quien va a un
entierro, volvi a ver mi casa, mi bosque, mis animales, y todo me parecié desolado,
como un pais devastado por un incendio.

La tristeza, que hasta entonces practicamente no conocia, se apoder6é de mi alma.
Todo lo que habia sido alegria voluptuosa se volvio sufrimiento voluptuoso. Sefior,
¢donde has puesto tu mas voluptuosidad, en la alegria o en el dolor del alma
apasionada?

El crujido del follaje, el canto de los gallos, el ladrido de los perros, el balido de
los ovejas, la conversacién sin fin del viento, mi amigo, hirieron mi corazén
atormentado por el dor 9°!°r, Sombra en busca de su alma, deambulaba noche y dia
por los bosques de pinos y abedules. Mi flauta, que no sabia lo que era la triste
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soledad, llen6 los bosques de clamores y sorprendi6 a los pajaros y sus muchos
instrumentos:

Dor solitario, melancolia

de las almas ricas pobladas de amores,
cuando se nos arrebata una fortuna,
jotra fortuna encontramos en su dor!

Esa «otra fortuna» no la encontré solamente en mi dor. Se materializ6 en la forma
de un hombre, un suefio engafioso. Yo sabia que era engafioso, y bebi de aquella
ilusién con la sed de un alma que se prepara para la decepcién.

Un dia, un mensajero enviado por Groza vino a decirme que Cosma pasaria
durante la semana para explorar nuestra region y ver si era posible dar un golpe. La
nota donde me hablaba de Cosma acababa asi: «He puesto un beso en la mejilla
peluda de este hermano. Recogelo como te aconseje tu corazon.

Mi corazén me aconsejo buscar ese beso en sus dos mejillas peludas, para estar
segura de encontrarlo. Tengo la certeza de que lo encontré, ya que los hombres no
tienen mas que dos mejillas, y encontré ademas otra cosa que no iba buscando: vino
sola, como la tempestad, que nadie puede hacer venir.

Aquella semana, mi flauta reson6 en el bosque de pinos y abedules con los
acentos que solo un dor rabioso es capaz de arrancar a una cafia de salico con ocho
agujeros, mientras mis ojos registraban el suelo y descubrian huellas de herraduras
desconocidas en la comarca. Las segui y, una mafana, llegué de improviso a un claro
donde Cosma y su hermano Ilie fumaban sus pipas, felices de su suerte y sin
sospechar de mi existencia. Cosma se hizo el orgulloso y yo me mofé de él. Sin
embargo, enseguida supe que seria mi amo. Para exaltarlo, hui de él. Se lanz6 a
buscarme, para confirmar la ley de que «la mujer que huye del hombre se hace desear
mas». Aquella misma noche, tras haber incendiado a Cosma y el pinar, me dejé
rodear el talle por aquel brazo que habia sembrado el espanto entre los gospodari.

Cosma me tomo, pero era al corazon de Groza al que yo me habia entregado.
Cosma tuvo aquello que todos los hombres pueden tener. Groza tuvo mi alma, que él
tanto apreciaba. Asi, en aquella hora de olvido vivi un suefio imposible. Luego,
sondeé la profundidad del mar con un dedo: le pedi a la vida lo que no puede dar.
Quise a Cosma, a Groza y toda la felicidad para mi sola. Y no obtuve nada de nada.
Entonces, rompi mi flauta de saico. Y vivi otra vida, que dur6 cerca de tres afios;
después, fui a dejar al bosque lo que en el bosque habia recogido.

Entonces me puse la mascara de la falsedad y desapareci por el mundo, de donde
he vuelto a vosotros sincera, dispuesta a hacer todo el bien y todo el mal necesarios.

He aqui lo que soy.
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Illie el sabio

—A i, Ilie el sabio, hermano de Cosma y mi consejero, te toca a ti contarnos quién
eres y por qué razones te has iniciado en la vida de los haiduci —dijo Floarea
Codrilor, nuestra capitana.

Ilie dejo su caciula en el suelo con un movimiento lento. ; Acaso sabia él que al
mostrarnos su frente lisa y su melena de haiduc estaba ensefidndonos una cabeza
unica por su serenidad? Era un rostro de guerrero metropolitano, de los que saben
matar entre dos plegarias, y comer y beber entre dos matanzas. Sus 0jos negros,
limpidos, precisos, ni timidos ni audaces, decian a las claras: «jPaz a vosotros, u os
mato!». Sin embargo, una luz de martir, titubeante entre la vida y la muerte, flotaba
eternamente en esa larga barba entramada de negro cuervo y blanco plata, que
engullia un bigote enredado, temible guardian de una boca presta a pronunciar a cada
instante la palabra incomprensible: «jJusticia!».

La pronunci6 al comenzar su relato.
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Relato de Illie el sabio

Vine a vivir a los bosques para encontrar aqui la justicia que huia de la ciudad.

En Briila, donde abri los ojos al mundo, mi padre llevaba un han °stal, Ese padre
(que el diablo se lo lleve) era un hombre de buenas intenciones. Pero muchos
hombres buenos son tiranos en la vida intima, sobre todo cuando llevan el timén. Mi
padre llevaba el de su casa, una gran carabela que él queria poner a salvo de todas las
tormentas. Para conseguirlo, echo el ancla en aguas muertas, a pesar de la protesta de
algunos viajeros a quienes esto desagradaba.

—¢Os desagrada? —decia—. Esperad a que Ala me llame. Entonces actuaréis a
vuestro antojo...

—Si —respondiamos mi hermano Cosma, nuestra hermana Chira y yo—.
Actuaremos a nuestro antojo a partir del dia en que Ala te llame a su lado. Pero
ccuando te llamara?

—iEso es asunto de Ala!

Eso era asunto de Al4, un asunto muy fastidioso, ya que teniamos muchas ganas
de actuar a nuestro antojo, mientras que nuestro padre no tenia ningunas de irse al
cielo y pasarnos el timon. Aunque viejo, mantenia el timén con mano poderosa,
guiado por los principios que él mismo se habia forjado.

Creia con devocion en Dios, en todos los dioses, y los temia a todos. Para
resultarles agradable a todos, tomd en su harén tres hermosas mujeres, una por cada
una de las tres grandes religiones: musulmana, judia y cristiana. En su casa dejo
libertad absoluta para la eleccion de culto, pero impuso esa eleccion con rigor,
olvidando que el mejor de todos los cultos (el de no tener ninguno) no estaba
representado.

Creia en Dios con sinceridad pero afirmaba, de acuerdo con el proverbio rumano:
«jIncluso en casa de Dios, los santos nos pueden devorar!».

Por lo tanto, para resultarles agradable también a los santos, les abrié su posada
de par en par y los albergo a todos. Por supuesto, se lo hacia pagar, cosa que no era
facil, ya que esos diablos de santos eran un poco canibales. Pero mi padre no era
hombre al que se le escapara que agradar a Dios de una forma espiritual estaba bien,
pero procurarles jovencitas y bolsas llenas de mahmudele ™°"das 3 ]os santos, mucho
mejor.

La cosa fue radical: un sefior poderoso, que no era otro que el gran visir, dio a mi
padre un firman que lo declaraba hangiu P°s2d€r de la Sublime Puertal”], con derecho
a tomar o vender en mezat S'bast@ e] calabaldc €9UPae de los mugsterii clentes
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desposeidos. Sin embargo, como a veces también llegaban musterii astutos que se
presentaban sin ningun calabaldc, mi padre les colocaba un calabaldc falso y, en
cuanto el bribon levaba el ancla sin pensarselo dos veces, iba corriendo a donde el
aga todopoderoso, se echaba a sus pies y le dejaba un paquete entre las manos:

—Se lo dejo en mi casa el efendi Untel al partir ayer por la mafiana —le decia
con inocencia—. Olvid6 ademas pagarme la pension de este mes, jpero no pasa nada!

No le pasaba nada a mi padre. Pero si al pobre efendi, y mucho, ya que el aga,
curioso como todos los agas, registraba el paquete, descubria papeles
comprometedores y le cortaba la cabeza al pobre olvidadizo.

Si, mi padre era un hombre de buenas intenciones.

Para asegurarnos fortuna en el futuro, nos hacia vivir su vida en el presente, pero
solo el lado duro. Toda la casa debia participar de sus rezos, sus ayunos, sus zalemas
ante los poderosos, y después se iba solo a pasar agradables horas en compaiiia de sus
amigos, ya fuera en casa o donde el cdrcserdar “@Pi4n o donde el zapciu recaudador
donde se jugaban largas partidas de ghiulbahar backgammon entre e] silbido de los
narguiles. Para nosotros, placer de verdad, fiesta de verdad, solo habia una vez al afio,
en el bairan fin del ayuno 'y aun esa fiesta nos costaba cara, pues venia tras el mes de
ramadan que nos quebrantaba el estomago por los excesos durante las noches y la
esforzada abstinencia diurna. Eso fue, por cierto, lo que nos hizo emprender la guerra
contra el jefe de la casa.

Cosma fue el primero en atreverse, cuando tenia solo quince afios, a comer, beber
y fumar desde el principio de aquel ramadan, lo que supuso el comienzo de una
discusién sin fin. Yo aproveché esa ruptura y segui su ejemplo. Entonces fuimos dos
los que nos enfrentamos al padre, que al principio intent6 que volviéramos a acatar la
ley diciéndonos que el profeta nos negaria la vida eterna:

—iPeor para la vida eterna!

—iEl propio profeta ayuné durante todo un mes! —argumento el padre.

—Si, pero por el dia dormia. Asi que aquello le resultaria facil, mientras que
nosotros tenemos que trabajar.

—FI también trabajé por la noche, escribi6 el Coran, nuestra luz.

Cosma declar6é que entonces queria ser cristiano:

—Es la religién de mi madre y es menos dura: jel profeta de los cristianos al
menos comia todos los dias! Y también prometié una vida eterna, debe de ser la
misma.

Padre, que temia ofender a los demas dioses, transigi6. Cosma y yo nos hicimos
cristianos; es decir, nada cambid, pues uno puede pasar de una religion a otra y
permanecer en el mismo pellejo. Pero lleg6 el gran ayuno que precede a la Pascua
cristiana, cuando es obligatorio alimentarse a base de pan y sopa de judias siete u
ocho semanas. Aquello nos pareci6 absurdo. Y llegaron la disputa y la tormenta:

—iRespetaréis la ley que habéis elegido! —grit6 nuestro padre.
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—Si, la elegimos —respondi6 Cosma—, pero ahi también debe de haber un error.
iNo es posible que para ganarse la vida eterna sea necesario atiborrarse de judias
blancas durante dos meses!

—iEs necesario! Comeréis judias blancas cocidas en agua. De lo contrario, jadios
a la religion cristiana y adids al paraiso!

—Muy bien —concluy6 mi hermano—, jni la una ni la otra! jLas judias blancas
cocidas son incomibles!

Padre exclamo exasperado:

—iEs espantoso! Sin duda me ganaré la ira de los amos del cielo: jestos dos no
quieren acatar ninguna de las tres religiones que cobijo bajo mi techo!

Y no queriamos. Ademas, enseguida pasamos de dos a tres, con nuestra hermana
Chira, y luego a cuatro, con el pobre Ismail, que un dia se ahorcé por gula. Ansiaba lo
que entra en el cuerpo por la boca, y como todos esos dulces estaban destinados a
satisfacer unicamente el apetito de los clientes, el buen Ismail los birlaba en las
narices de los cocineros, aullaba de placer al comerlos y de dolor al digerirlos, ya que
padre lo azotaba durante toda la digestion.

Nuestra existencia en aquella casa aun iba a empeorar con la apariciéon de las
pasiones sexuales. Yo me libré, nunca senti la necesidad de levantar el velo que cubre
el rostro de una mujer. Cosma, por el contrario, levantd los velos que le
correspondian, los que me correspondian a mi, los de nuestro hermano ahorcado y los
de todos los ancestros de la familia que habian sido timidos como yo o se habian
ahorcado como Ismail. Cosma lo levanté todo. Y era legitimo; a mi no me afecté en
absoluto.

El han estaba lleno de mujeres: las de padre, las del amigo de padre y las caddne
esclavas - que pertenecian a los chiaburi PUrgueses alojados en el han. Su olor llenaba la
casa. Cosma, como el galgo, deambulaba todo el dia olfateando con la nariz al viento,
igual que Ismail cuando merodeaba por la cocina. Pero si los dafios causados por este
ultimo eran soportables, los ocasionados por Cosma, al parecer, no lo eran. En todo
caso, los maridos, con nuestro padre a la cabeza, asi lo afirmaban. Aunque ellos eran
los tnicos que se quejaban de aquella calamidad. Las mujeres, en cambio, no se
quejaban nunca. Por eso yo les daba la razon a ellas y a Cosma, ya que Cosma tenia
consigo el Coran, que concede al hombre varias mujeres, y las mujeres al sabio de la
Biblia, que dice: «Tres cosas me resultan demasiado maravillosas, incluso una cuarta,
que no he llegado a conocer: el rastro del aguila en los cielos, el rastro de la serpiente
sobre la roca, el rastro del barco en el mar y el rastro del hombre en la doncella».

Pero si no queda rastro, entonces ;por qué tanto escandalo? Ya que, una de dos, o
el profeta habia leido al sabio de la Biblia y le habia dado la razén en el Coran, o los
fieles no respetan sus designios y entonces, siendo ellos los primeros culpables, no
deberian enfadarse tanto.

Sin embargo, se enfadaron. A Cosma lo golpearon. Me abalancé para salir en su
defensa. Me golpearon a mi también. Mi hermano pregunt6 donde podia tomar
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aquello que todas las religiones le concedian. En ninguna parte por ahora: esta mujer
es una madre (jmadres si que habia!); esta otra es una hermana (jhermanas también
habia!), y las demas pertenecen a sus maridos (jy no pedian mas que pertenecer a
Cosmal).

—Todas estas son de la casa y las alimentan sus amos —le explicaron—. jTienes
que buscarlas fuera, comprarlas, alimentarlas con tu dinero cuando lo tengas!

Cosma no entendi6 nada y vino a hablar conmigo:

—Ilie, necesito que me lo expliques, ;por qué se me envia fuera? ;Eh? ; Acaso no
es normal que me gusten mas las mujeres de la casa que las extranjeras?

—Si, Cosma, tienes razon: a las mujeres de la casa las apreciamos mas.

—¢ Verdad? Ahora explicame también esto: si a las de la casa ya las alimentan sus
amos y a mi no me piden sino que las ame, ;por qué quieren que pierda mi tiempo
fuera, corriendo tras aquellas que no me conocen y que les niegue el placer a las que
me conocen y me lo piden?

—Eso es, Cosma. No corras fuera, no le niegues el placer a quien te lo pida,
déjalo todo en la casa, donde te aman.

—¢Verdad? Y una ultima pregunta, Ilie. Me prohiben acercarme a mujeres que no
me cuestan nada y quieren que las compre con mi dinero cuando lo tenga. ;Qué hay
que hacer para tener dinero?

—No lo sé, Cosma. Quizads deberias preguntarle al pope, al hoge ™ o al
carcserdar: son gente que no hace nada y tiene dinero.

Cosma fue a interrogarlos. Los tres le respondieron que solo el trabajo procura
dinero.

Esta respuesta enfurecié a mi hermano. Y a mi, pues ellos no hacian sino jugar al
ghiulbahar con nuestro padre mientras todo el trabajo de sus propiedades lo
realizaban los ilotas del beilic trabajo forzado Ng obstante, Cosma les tom¢ la palabra y
fue a decirle a padre:

—Mira, tres de tus amigos, que representan la autoridad y la religion, aseguran
que el trabajo proporciona dinero. Pues bien, yo trabajo en tu casa, dame el dinero
necesario para la compra y la manutencion de tres mujeres. jNecesito tres mujeres!

Entonces padre nos hablo de sus intenciones:

—Si, trabajas, Cosma, y tus hermanos también trabajan, y yo, pero todo el oro
que se acumula en el s@nduc P2 es para el futuro. Lo tendréis cuando yo muera y os
alegraréis...

Entonces Cosma lo interrumpio:

—iNo hables de la satisfaccion de mas tarde! Hoy necesito tres mujeres. Dices
que hay que comprarlas y alimentarlas. {Dame entonces el dinero de mi trabajo!

—Pero eres muy joven, hijo mio: ¢tres mujeres a los diecinueve afios? No... Hay
que esperar...

—iNo puedo! Lo necesito de verdad...
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Asi era... Las necesitaba... ;Cuantas? Tres, seis, no lo sé, pero vi con mis propios
ojos a todas las mujeres del han venir a Cosma e irse todas contentas.

Esa era la necesidad de Cosma.

Pero habia otras necesidades en la casa. Las de Chira, en primer lugar. Segun
padre, eran abrumadoras. Ella solo queria vestirse con seda de Asia, solo utilizaba
perfumes que valian su peso en oro y queria una carroza tan lujosa como la del aga.
Solo sus limosnas ascendian a diez ducados al mes. Padre la queria y la consentia
mas que a los demas hijos, pero clamaba contra tal derroche:

—iMe llevas a la ruina! jTus gastos son los de la hija de un bey, mientras que tus
plegarias a ese Dios cristiano tuyo son de pecadora! Asi no es como yo he llegado a
reunir una fortuna para vosotros.

Chira, tres cuartas partes de su tiempo frente al espejo, le respondia por encima
del hombro:

—No sé como has logrado reunir semejante fortuna pero, puesto que lo hiciste, te
demostraré en lo que a mi concierne que soy digna de ella: lo que viene facilmente
debe irse facilmente. Conoces el dicho rumano: «Los bienes del atesorador caen
siempre en manos del disipador». Donde hay mucho oro, hay ain mas lagrimas. Yo
me encargo de hacer que te perdonen tus pecados llevando un poco de alegria alli
donde tu oro sembré desolacion, y esa sera mi mejor plegaria. En cuanto a aquellos
con los que no soy prodiga, es mi Unica avaricia, pero Dios no me culpara por ello,
pues sabe que mi corazon es generoso.

Hasta aqui las necesidades de Chira.

Y finalmente, estaban mis propias necesidades. A decir verdad, no eran mias, sino
de la justicia. En casa yo tenia todo lo que me hacia falta porque no me hacia falta
mucho. Plato, cama y narguile, tres placeres necesarios para vivir que yo obtenia a
cambio de mi trabajo. Lo que no podia obtener facilmente era el derecho a ignorar la
existencia de un Dios que me pedia que no comiera lo suficiente y le cantara
alabanzas con el estomago vacio. Es verdad que ese Dios tontorron y pretencioso
nunca me habia exigido nada directamente a mi. Padre, el pope y el hoge eran
quienes hablaban en su nombre. Yo me rebelé contra ellos, y entonces me castigaron,
siempre para agradar a su Dios.

Pero ese Dios, tan exigente conmigo, no le ponia peros a la crueldad de sus
servidores, que cometian las peores injusticias. Los hombres de Iglesia, olvidando
que todas las criaturas son iguales ante el Sefior, esclavizaban al campesino del beilic
hasta el punto de hacerlo trabajar gratuitamente la mitad del afio. El pobre cojan
campesino moria junto a su bestia y el pope le recomendaba resignacion, le prometia
una vida mejor en el cielo y le ordenaba ayuno y oracion. Voluntad de Dios.

El zapciu, representante de la Administracion que debia velar por el orden en su
distrito, enviaba a sus compinches a arramblar con el ganado de los aldeanos, hacia
que ellos mismos «lo encontraran» y luego, para cubrir los grandes gastos
ocasionados por la persecucion de los «ladrones», obligaba al campesino a comprar
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otra vez sus propios animales. Obviamente, los mejores caballos y bueyes nunca
aparecian. Y ante este crimen, Dios permanecia indiferente.

El cdrcserdar y su potera, compuesta por doscientos mercenarios, perseguian a
los haiduci, que trataban de vengar al campesino. Pero esas langostas, felices cuando
no los encontraban, arrasaban los pueblos, saqueaban, violaban, torturaban, sumian
en la desesperacion las poblaciones inocentes, y luego volvian del paseo para cobrar
su sueldo y retomar el chibuqui abandonado al irse. Dios miraba y dejaba hacer.

Entonces le tuve rencor a ese Dios, odié a esos hombres. Y mis necesidades se
volvieron grandes.

Cosma no veia estas injusticias mas que con la mitad de un ojo, y Chira solo con uno.
Dirigian el resto de su mirada hacia sus propias necesidades. Un dia les rogué que se
olvidaran por un momento de su harén el uno y de sus coqueterias la otra y que se
enfrentaran a la injusticia con sus dos ojos. Lo hicieron y se estremecieron, pero
enseguida sus necesidades volvieron a acapararlos. Y es que Cosma no podia vivir
una hora sin su harén, ni Chira sin sus coqueterias. Me quedé solo y triste. Uno es
muy desdichado cuando tiene razon y se queda solo.

Sin embargo, a pesar de alejarnos por la naturaleza de nuestras necesidades, nos
pusimos de acuerdo en los medios para satisfacerlas. Los fuertes robaban a los
débiles. Nosotros decidimos robar a los fuertes, fueran quienes fueran. Sabedores
ademas de un hecho sorprendente: mientras que los débiles se dividian por naciones y
religiones para maldecir el mal, los fuertes (turcos, griegos o rumanos) vivian en
armonia y machacaban sin distincion. Yo fui el primero en verlo.

La potera estaba formada casi en su totalidad por individuos extranjeros, pero el
zapciu era rumano neaos ™10, esto es, un patriota, y no obstante el cdrc-serdar no
tenia mejor amigo que este esbirro, que afligia la provincia que le habian confiado tan
despiadadamente como el jefe de la poterd, un basbuzuc ™ereenario - Ambos habian
obtenido sus puestos del divan de Bucarest a cambio de unas cuantas bolsas de oro, y
ninguno de los dos tenia otro objetivo que saquear el pais, recuperar su inversion y
enriquecerse lo antes posible, a sabiendas de que estaban a merced del capricho de los
poderes centrales, igual que estos tltimos dependian del humor de la Sublime Puerta.

El obispo del Bajo Danubio, bandido de altos wvuelos, patrocinaba un buen
nimero de monasterios cuyos monjes chantajeaban al pais con el furor que solo los
monjes ponen en la perdicion. Ese obispo, digno de la horca, a menudo se presentaba
de incognito en casa del boyardo Dumitraki Carnu, en Braila, que poseia grandes

territorios y era sfetnic 3¢°T en el divan. En compafiia del aga de la ciudad, se
encerraban los tres hasta el alba en un ala aislada de nuestro han. Las criaturas del aga
eran las unicas validas para el servicio del condumio, de la bebida y de la carne. El
boyardo Dumitraki preferia las chiquillas de trece o catorce afios, pero bien
desarrolladas. Pero al aga y al obispo, mas dificiles y de espiritu mas avanzado, les
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hacian falta agemoglani Mfos cautivos para que los gritos de las victimas no los
comprometieran, se entregaban a sus pasiones en presencia de los criados, preparados
para ahogar el menor gemido.

Las chiquillas sufrian lo que una cria de esa edad debe de sufrir en manos de un
satiro, como ese asesor del divan, con su reputacion de hombre decente y de buen
padre de familia. Pero los pobres agemoglani debian de maldecir el dia de su
nacimiento, ya que el jefe del ejército y el hombre de Iglesia, gastados hasta la
médula, necesitaban excitantes mucho mas sofisticados. Asi que se obligaba a los
sacrificados, bajo las penas mas atroces, a saborear rebanadas de pan untadas, no de
mantequilla o miel, sino de excrementos frescos de sus torturadores. La mayoria
sobrevivian a ese calvario. Aunque una vez uno se quedo en el sitio. Y otro perdio la
razon. Y un tercero se tiro por la ventana y lo mataron en el patio.

Entonces estall6 el escandalo. Nos enteramos todos. Chira enloquecié y adopto
aires de heroina. Ya no se content6 con robar a padre y darles el oro a los necesitados,
sino que nos pidié que vengaramos a las victimas con la sangre de sus verdugos.

Y a nosotros nos parecio sensato. Cosma, que se dedicaba a asaltar por su cuenta
y riesgo a los viajeros, abandono ese juego. Yo, que hurgaba en los batles del han,
también renuncié. En lo que a mi respecta, no me hacia falta aquel crimen excesivo.
Desde siempre, mis dos ojos no veian otra cosa que a los fuertes varados en la
opulencia y a los débiles doblegados bajo la fusta. Y era a mi, a Ilie, a quien se
dirigian todos los que tenian heridas que mostrar. Yo era quien recorria los campos,
escuchaba los gemidos y curaba las heridas.

Mi hermano Cosma y nuestra hermana Chira también curaban heridas, pero
cuando uno necesita curar su propio sufrimiento, no puede hacer gran cosa por los
demas. No se puede tener un pie en el infierno y otro en el paraiso, ni albergar en el
alma alegria y dolor al mismo tiempo. Entre dos visitas a las numerosas mujeres que
mantenia, Cosma escuchaba las penas de un campesino. Vaciaba sus bolsillos en las
manos temblorosas de aquel pobre hombre, le daba la espalda y se olvidaba de él.
Chira, vestida y maquillada como la amante de un sultan, salia en su carroza digna
del aga, y si algun desdichado le arrancaba unas lagrimas durante el paseo, yo sabia
que su pena ante su propio rostro malogrado igualaba a la que le causaba la desgracia
del miserable.

Pero las monstruosidades que ocurrian en nuestro han los trastornaron a ambos.
Chira destrozo su dormitorio, rompio los espejos de Venecia, rasgd sus vestidos. Al
llegar padre, espantado, le lanzo sus botes de crema a la cabeza. Cosma se encerro
durante tres dias en la bodega, atrancé la puerta con barriles, encharcé el suelo con
vino, licor y aguardiente. Yo no hice nada. Me fumé mi narguile en el granero.
Luego, los tres juntos decidimos matar al obispo, al aga y al boyardo. Chira, enlutada
como una beata, nos llam¢ a su habitacion y nos dijo:

—NMirad, he destrozado lo que mas queria. No volveré a ponerme ropa de colores
ni maquillaje en el rostro hasta que esos tres monstruos estén muertos. Os ayudaré. Si
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fuera necesario, tomaréis el camino del bosque. Yo os proveeré de dinero y os seguiré
si hace falta.

Cosma, hirviendo de célera, respondio:

—Y yo juro que no volveré a acariciar a una mujer hasta haber sumergido mi
pufial en la sangre de esos tres brutos.

Era tan bonito verlos a ambos al borde de la rebelién que no pude agregar ni una
palabra y me senti tonto. Simplemente fumé de mi narguile otra vez y esperé.

Habia que esperar, ya que no se mata a tres sefiores armados hasta los dientes
como se mataria a tres pavos. Pero, si yo podia esperar, mi hermano y mi hermana no.
Volvieron al dia siguiente para hablar de nuestra venganza:

—Y entonces, Ilie, ;qué hacemos?

—Esperamos, Cosma, esperamos el momento propicio. Chira, toda de negro,
pregunto a su vez:

—¢Y por qué esperar, llie?

—Porque, veréis, el obispo, el aga y el boyardo Dumitraki no saben que
queremos matarlos, y cuando se enteren no vendran a ofrecernos su cuello para que
se lo cortemos.

—iUn verdadero fastidio! —dijo Cosma.

—ilrritante! —completo la hermanita.

Efectivamente, era fastidioso e irritante. A mi pobre hermana no le gustaba la
ropa negra, y Cosma no podia permanecer mucho tiempo sin acariciar a sus mujeres.

Me apiadé de ellos.

—Muy bien, queridos mios, retomad vuestras vidas cotidianas. No tenéis que
imponeros ayunos, oraciones ni mortificaciones hasta que se haga justicia. Nada es
mas penoso que lograr el bien ajeno al precio de los sacrificios que uno mismo se
impone. Demasiada virtud vuelve el corazon rencoroso, y los corazones rencorosos
no conocen la alegria del sacrificio. Volved, pues, a vuestra ley. Yo estoy en mi ley.

Asi lo hicieron y se sintieron muy bien. Quien no se sintié bien fui yo. Me quedé,
una vez mas, solo y triste, mucho mas solo y mas triste que antes.

Y hubo alguien mas que no se sinti6 bien: padre. Se habia dado cuenta de que el
dicho rumano «lo que nace de la gata come ratones» no era cierto en su caso. Asi que,
su primera reaccion tras el gesto subversivo de Chira y de Cosma fue buscar un
marido severo para la primera. En cuanto a nosotros, lo hizo mejor: nos puso bajo la
supervision de las autoridades. jBuen porvenir para tres rebeldes que querian plantar
batalla a los fuertes!

Me crucé de brazos ante lo imposible. Ya no habia forma de curar las heridas. Los
desdichados venian a contar sus penas y pedir ayuda a «Ilie el sabio» e Ilie no podia
darles mas que las sobras. Reinaba el mal, desde el poteras 5°!934° m4s cobarde hasta

los sfetnici @¢5°T¢s del divan. Noche sin astros. Tinieblas llenas de gemidos...
Asi conoctl la desgracia de no parecerme a mi padre. Fui mas desdichado que los
esclavos del beilic. Cada uno de ellos sufria su propia pena, yo sufria la de todos.
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Tenia una hermana que derramaba lagrimas ante el relato de las penas, y un hermano
que vaciaba sus bolsillos en las manos temblorosas del oprimido; por desgracia, ella
encerraba toda su existencia en sus telas de Asia, €l llevaba consigo la fiebre de todos
los sementales de la provincia.

No, uno no puede ocuparse de las heridas de los demas mientras tenga que curar
sus propias heridas.

Un dia, sin embargo, el absceso revent6. Cosma vino a decirme:

—Ilie, jvamos a asaltar por la espalda a nuestro padre, quitarle todo su oro!
¢Quieres? Chira si.

—Si que quiero, Cosma, pero ;qué haremos después con ese oro? ;Mantener
yeguas que gesten raiale servidumbres nara e] bejlic? ;Comprar telas de Asia? ¢Dar
algunas limosnas por aqui y por alla? Y luego qué, ¢dejarnos enjaular por el zapciu
recaudadory :Fstoy harto de todo eso!

—No, llie, nada de eso. Yo también estoy harto. Chira también. Padre quiere
casarla con un carretero repugnante, con un corazéon tan duro como la madera de
ébano. {Nos haremos todos haiduci! Vengaremos a los oprimidos. ;Y viviremos libres
hasta el dia en que nos balanceemos en la cuerda de la horca! ¢Quieres, Ilie? Tengo
diez hombres listos para seguirnos.

Acepté. Nos abrazamos, nos besamos en nuestras bellas barbas negras. Pero no
estuve de acuerdo con que Chira nos siguiera. Tenia que quedarse en la ciudad e
informarnos de los planes del enemigo. Llegamos a un acuerdo.

Para asaltar por la espalda a padre y quitarle las llaves del sanduc P2i donde
escondia el oro, habia que esperar a que le volviera el dolor de muelas. En esos
momentos trastornaba toda la casa, enviaba a los criados en busca de hechiceras que
sabian de sahumerios y ungiientos magicos.

El dolor le volvié un dia lluvioso de primavera. Para librar a nuestra hermana de
toda sospecha, le aconsejamos que saliera a la calle en cuanto padre se pusiera a
gritar. Pero fue a consolarlo. El la mandé al diablo y la llamé ceaura P, Cuando
llegamos nosotros pensé que veniamos con la misma intencion y nos grito:

—iDesapareced de mi vista, pezevenghei PrPones| :No necesito vuestra
compasion!

—FEs posible —dijo Cosma—, jpero nosotros necesitamos tus llaves!

Y segun lo dijo, se las quit6 del cintur6n. Enseguida el dolor de muelas
desaparecid. Padre se puso en pie. Entonces Cosma se le echo encima con su cuerpo
de doscientas libras, lo amordazo y lo ato.

La noche de aquel dia inolvidable éramos doce en los matorrales de la Dobruja
festejando nuestra ruptura con las leyes que protegen a quienes las hacen. Un zurrén
con cuatro ocale de oro debia servirnos para empezar una nueva vida.
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El oro no cambia el corazon del hombre. No cambi6 casi nada en nuestras nuevas
vidas.

Cosma se dedico al contrabando, un negocio muy conveniente para quien quiere
arriesgar poco y ganar mucho. Pero esa no era una vida de haiduc. Cierto que el
alivio que llevabamos a los oprimidos hizo popular el nombre de Cosma de una punta
a otra del pais. Las bolsas de oro se iban con la misma facilidad con la que las
conseguiamos. Pero aquello no era mas que un remedio pasajero. E1 mal que sufria el
campesino necesitaba algo mas que oro para curarse.

Aliviar al hombre afligido es hacer soportable su pena. Cosma no entendia esta
verdad. Nuestros compafieros tampoco, a pesar de su gran interés en ver con acierto.
Pero ;qué es un hombre que sufre cuando no siente mas que su propio sufrimiento?
En cuanto su mal desaparece, desaparece el mal del mundo. Asi que nuestra nueva
vida no fue sino una repeticion de la antigua, con mas medios.

Mientras, nuestra hermana permanecia atada al hombre duro que padre le habia
impuesto. Su primer hijo fue un bruto igual que su padre. Mi hermana renegé de él y
lo alejé de si. Afortunadamente sigui6 una nifiita, una Chira leitd i9éntica 3 sy madre, y
un tercer hijo, un nifio. La pobre desdichada se rode6 de una familia de acuerdo a sus
propios gustos.

Vivieron la vida que les toco vivir, sufrieron y fracasaron los tres por no haber
querido renunciar a nada.

Sobra decir, por mi parte, que el pasado no me da derecho a llamarme haiduc.
Fuimos borfagi 12drones, Nyestras venganzas eran mezquinas e interesadas. Sin
embargo, llevamos a cabo una proeza, una sola, al principio de nuestra carrera. Nos
hizo un gran bien a ojos del pueblo y yo me senti orgulloso, ya que fui yo quien
empujo a Cosma a hacerla. Fue asi:

En aquella época los raptos de nifios estaban en auge. De todas las desgracias que
se cernian sobre la poblacion, este era el crimen que peor soportaba. El campesino
aguantaba todas las calamidades con el corazon mas o menos herido: impuestos,
trabajos pesados, flagelaciones, violaciones... Pero quitarle el trozo inocente de su
carne era peor que quitarle la propia vida, sobre todo porque ignoraba la suerte que
esperaba al desafortunado. Yo habia oido de padres que abandonaban sus chozas y se
iban como perros rabiosos en busca de sus hijos y, ellos también, desaparecian para
siempre.

En nuestra provincia, el aga de Braila era el gran capcaun ™ot Sy amigo, el
obispo de Galati, se deleitaba con él y preferia los chicos a las chicas, mientras que el
tercero del grupo, el boyardo Dumitraki Carnu, tenia, como ya dije, gustos opuestos.
Después del festin se embarcaba a las pequefias victimas rumbo a Tarigrad. Habia
madres que se desmayaban implorando misericordia ante las puertas de los
poderosos. Se las apartaba como a paquetes molestos.
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¢Como no hacerse haiduc? Yo sentia contra aquellas tres fieras un odio de esos
que alegran el corazon ante la muerte. Y entonces un dia, dos afios después de nuestra
ruptura con la ley y con la Iglesia, Chira nos hizo llegar estas palabras: «Esta noche,
en casa, los nifios derramaran lagrimas de sangre. jSed haiduci! Se sabe que estais
lejos y no se os teme».

Efectivamente estdbamos muy lejos de Braila, en los parajes del Babadag turco. Y
ya estaba proxima la hora cuando el hombre nos trajo la noticia.

Miré a Cosma a los ojos. Pareci6 tambalearse. Entonces le ofreci mi pecho
desnudo y grité:

—Golpea, Cosma... Veras salir veneno.

Cosma se levanté, monté en su caballo y exclamo:

—iVosotros, haiduci ahitos! ;Quién quiere seguirme durante diez horas sin
comer? ;Quién quiere arriesgar el pellejo por las madres que se arrancan los
cabellos?, ¢por los nifios que maldicen la vida?

Eramos veinte. Todos estdbamos a caballo antes de que Cosma hubiera acabado
de hablar. Y a la hora del primer canto de los gallos, tras una dura galopada a través
de la maleza y las ciénagas, llegamos al foso que rodea Braila.

El han estaba sumido en el suefio. Ninguna luz, ningin signo de vida. Una lluvia
fina, que estaba cayendo desde la vispera, habia enaguazado el suelo fangoso. La casa
de la desgracia, blanca como la nieve, depositaba una mancha de pureza criminal
sobre un fondo de duelo celeste. Las grandes cornisas desplegaban sus alas negras y
humedas, como las de un pajaro de presa monstruoso que cobijara una nidada
funesta, mientras que los robustos balcones de madera se alineaban contra el blanco
de las murallas como vientres destinados a parir un hormiguero de agas y obispos
Ca"pca"unl' HlOl‘lS'[I‘llOSOS.

Nuestro han nunca me habia parecido tan siniestro. Me estremeci ante la idea de
haber venido al mundo y crecido en aquella casa. ;Seria un caso de justicia divina, la
suerte reservada a los hijos y nietos de un padre que quiso hacer felices a los suyos
cerrando los ojos a crimenes provechosos?

Tomamos las mayores precauciones. El han se situaba en el extremo de la meseta
que forma el gran foso semicircular de la ciudad al desembocar en el Danubio, en
Karakioi. Dejamos los caballos escondidos en el foso, bajo la custodia de cuatro
hombres.

Alli, la pendiente de la meseta es muy pronunciada pero tiene la ventaja de estar
cubierta de zarzas y retamas a las que uno puede agarrarse para ascender. Nuestros
hombres se emboscaron en los matorrales, escalonados en el terraplén que confina
con el muro de la casa. A lo lejos, el puerto dormia. Un turco enamorado cantaba solo
y triste sobre el puente de una carabela invisible. Por ese lado no teniamos nada que
temer. Por el lado de la ciudad, en cambio, el peligro era grande, ya que las patrullas
del aga vigilaban incansablemente mientras su amo se divertia. Por suerte para
nuestro cometido, el mal tiempo vino en nuestra ayuda. Los ceausi 8@dias refugiados
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en los porticos tiritaban como perros mojados y soltaban con desgana sus mon6tonos
«hep, hep». Pero Cosma, con su audacia inaudita, fue directamente a conversar con
uno de ellos; este lo llevo a otro, y apareci6 el aguardiente. Bebimos juntos. Luego,
solos nosotros dos entre aquellos lobos, seguimos nuestro recorrido por el barrio y
reunimos a algunos guardias mas, con quienes Cosma se par0 a charlar y también a
ellos los convido a beber. Un guardia, esta vez rumano, gritd6 su consigna no muy
lejos de nuestro grupo:

—iTe veo! jTe veo!

Cosma le respondio, en medio de la hilaridad de los ceausi.

—iINo ves nada de nada, estoy haciendo caca! jMejor vente a beber un raki, anda!

El hombre salié de su escondite, se unié a nosotros y estuvo riendo y bebiendo.
Al cabo de un rato, Cosma empuj6 con el hombro la puerta en la que estaba apoyado,
que era la de la casa de un fiel amigo, y dijo:

—:No seria mejor si nos calentasemos un poco a cubierto?

Los cinco guardias nos siguieron agradecidos. Estabamos en una gran tinda

estancia ante nuestro buen Ibrahim, que nos dese6 a todos «salud perpetua». Eché unos
troncos a las brasas mortecinas del hogar y nos ofreci6 taburetes, asi como una larga
rogojind ¢serlla para quien quisiera recostarse.

El aguardiente y el calor pusieron peso en los parpados. Los ronquidos iniciaron
su sinfonia, la mas sincera de la vida.

Nos escabullimos. Los gallos cantaban por segunda vez.

Para nuestra desgracia, nos vimos obligados a matar a nuestro propio portero, un
criado que nos habia visto nacer, pero la culpa fue solo suya. Cosma habia llamado al
portén. El portero abrié con el farolillo en la mano. Le lanzamos una ghebd tinica por
la cabeza y le aconsejamos que se callara y se dejara atar. Se negd6, forcejed. A duras
penas pudimos impedir que gritara. Entonces Cosma, furioso, lo apufialé.

—Ni siquiera sabemos si la orgia esta celebrandose o si se desconvocé —dijo mi
hermano afligido—. Tal vez este crimen sea inntil.

No lo fue. Mucho maés atroces eran los crimenes que estaban ocurriendo dentro de
la casa que custodiaba el fiel portero. En el momento en que, tristemente, estdbamos
ajustando cuentas con el conserje, dos feroces agentes del aga caian en manos de
nuestros hombres apostados en la entrada de servicio, al lado opuesto de la entrada
principal, que cerramos con llave para mayor seguridad. Esos dos lefegii rclutas de]
prefecto ya estaban muertos cuando llegamos. Hecho lamentable, ya que hubiéramos
querido primero sonsacarles informacion sobre lo que ocurria en el interior. Un tercer
energumeno de aquellos no tardo en contentarnos. Lo arrastramos a las zarzas y lo
interrogamos. Era un griego de Janina que pretendia no hablar mas que griego. Por él
supimos que el aga también era de Janina. No nos entendiamos bien, pero Cosma se
negaba a creer que aquel reptil ignorara el turco o el griego vulgar. Los filos de
nuestros machetes le dieron la razon. El tipejo de pronto sabia hablar perfectamente
en turco, y sus revelaciones nos pusieron los pelos de punta bajo los gorros.
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Arriba, nos refirio, la ceremonia ominosa llegaba a su fin. Una nifiita y dos nifiitos
yacian desmayados en el suelo de madera. El aga, el obispo y el boyardo Dumitraki,
borrachos como cubas, habian mandado llamar a su carruaje para irse a dormir a la
prefectura. Todavia quedaban tres criados, encargados de llevarse a las tres victimas
una vez se hubieran ido los amos.

A cambio de sus confesiones, el antiguo pastor de Janina implor6 indulgencia:

—Yo no hice nada... Solo hago lo que me ordenan. Como tantos otros, yo
también vine a Valaquia para probar suerte. En nuestra tierra se dice que en este pais
un vendedor de limonadas puede convertirse en un pacha, siempre y cuando...

—Siempre y cuando consienta en ahogar los gritos de los nifios mientras los agas
les desgarran el cuerpo, ¢no es asi? —pregunté agarrandole el cuello.

Aquel fue el primer canalla al que mis manos disfrutaron estrangulando.

Tuvimos que esperar pacientemente para capturar a la presa. Ya no bajaba nadie.
Si allanabamos la casa corriamos el riesgo de despertar a un ejército de criados y
entablar una batalla, tal vez tener que enfrentarnos a la potera al completo. Sabiamos
que la orgia cesaria antes del alba; los monstruos nunca se acostaban en el han, donde
todo rastro del crimen quedaba borrado por la mafiana. Habia que permitir entonces
que el siguiente enviado fuera a buscar la carroza.

Nos retiramos a los matorrales, desde donde podiamos vigilar la pequefia puerta
de servicio situada a treinta pasos. Durante mas de una hora, el frio de aquella noche
de abril nos helé la sangre en las venas. Por fin, sali6 un hombre y desaparecio, como
atolondrado. ¢Iria a buscar el coche?, ;0 quiza sus patrones, desconfiados, le habrian
ordenado avisar a los guardias? Fuera lo que fuese, decidimos abrir fuego, por mas
que pudieran llegar fuerzas considerables.

Nuestros temores resultaron en parte fundados. Una escolta de diez o doce
arcabuceros a caballo se par6 delante de la puerta. Rodearon el carruaje a toda
velocidad. Respiramos, aliviados, y nos situamos en nuestros puestos. Los segundos
nos parecieron larguisimos. Y entonces aparecieron los tres satiros, uno tras otro, tres
gigantes de podredumbre informe, envueltos en sus sube Pellizas  arrastrandose
torpemente con ayuda de la servidumbre. La portezuela se cerr6 tras el ultimo, y
nuestra cuadrilla estaba lista para ponerse en marcha en el momento mismo en que
centenares de gallos colmaban el alba con sus cantos ininterrumpidos.

Como un unico hombre, nos abalanzamos sobre el borde de la meseta. Seis
arcabuzazos retumbaron, y otros dieciséis disparos de pistola acabaron de aniquilar a
tres cuartos de nuestra banda, mientras el carruaje describia un brusco semicirculo y
volcaba al chocar contra un arbol. En la noche, salpicada de blancura por el levante,
dos lefegii a caballo y un hombre a pie corrian a toda velocidad. Los demas yacian
sobre el suelo, muertos o heridos. Su santidad el obispo, el poderoso aga y el
«valiente» sfetnic del divan, Dumitraki Carnu, fueron arrancados sin contemplaciones
del coche y de su ebriedad. Les pusimos tres nudos corredizos alrededor del cuello, y
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alli estabamos, culpables y justicieros, rodando cuesta abajo, con el objetivo de llegar
cuanto antes a nuestros caballos.

i Vosotros, padres dolientes, nifios que temblais entre las faldas de vuestras
madres! ;Y vosotros también, cdpcduni MOPStUS que manchais el rostro que Dios dio
al hombre! {Venid, corred a ver la carga ponzofiosa de estos haiduci que barren la
orilla empantanada del Danubio arrastrando tras los cascos de sus caballos a tres de
los amos de la tierra! jSalid, campesinos, de vuestras cabafias, y vosotros, verdugos,
salid de vuestras doradas alcobas! Mirad a estos tres hombres desmembrados con los
0jos, las bocas y las orejas llenas de barro...

i Venganza! jBendita seas por las buenas acciones que inspiras en los corazones
de los haiduci!

Asi termind Ilie su relato.
Respondio a los aplausos de los compafieros con una inclinacion ante Floarea
Codrilor, tom6 su cdciuld P°" y se cubrié. Su rostro ya no era el de un martir.
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Spilca el monje

—Te cedo la palabra, Spilca. jLevanta el velo que te oculta a nuestros ojos, abre tu
corazoén con franqueza y cuéntanos tu vida, tus alegrias, tus sufrimientos, tus odios!

La invitacién de Floarea Codrilor pareci6 tomar de improviso a Spilca. Dio un
respingo como le ocurre al hombre pudico cuando oye una obscenidad. Sus ojos
redondos, color de acero, afrontaron con valentia las miradas que se habian dirigido
hacia él, pero no fue mas que un instante, enseguida su cabeza se dirigi6 hacia la
entrada de la gruta en un gesto de ansiedad y desdén. Durante un buen rato, su
pensamiento parecié detenerse en el exterior solitario y brumoso, mientras que su
torso vigoroso, cubierto de harapos monacales, aparentemente dejé de respirar. Sus
manos apoyadas sobre las rodillas permanecian inmoviles. Piernas y pies,
burdamente ocultos en el revoltijo de las obiele 83mUzas y ]as opinci 8Pargatas jnmaviles
también. Spilca habia abandonado su ser material. Solo su perfil musculoso, limpio,
con la barba pelirroja bien peinada y su craneo descubierto aparecian plenos de vida;
solo su cabeza, iluminada a medias, traicionaba el dilema que se libraba en su alma.

Luego mostré lentamente su cara a la capitana. Sus labios carnosos se movieron,
pero estaban resecos; la garganta, confusa, articul6 algo incomprensible. Esto parecio
molestar al monje haiduc. Se humedecié con dignidad los labios, y hablé con
firmeza:
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Relato de Spilca el monje

Antes de ser Spilca el monje, yo habia sido un valeroso plutas P2dUer ep el Bistrita.
Entonces todavia no estaba calvo. Una hermosa chica cabellera rubia se derramaba
por mis anchos hombros, los mismos que ain conservo. No tenia barba. Mi cara era
la de un joven virgen. Mis 0jos no se cerraban con tristeza ante la aparicion de ningin
recuerdo. Mis labios sabian reir sin temor. Yo era Spilca el plutas.

Desde el lugar donde el Bistrita resulta ya navegable en balsa hasta la
desembocadura, las orillas moldavas me eran tan familiares como mis dedos. El
Bistrita, rio orgulloso y salvaje como la princesa envidiada por el Prut y el Siret, era
mi amante. Su cauce, una cuna inconstante, lleno de escollos. Sus riberas, dos esteras
onduladas, ricas en sorpresas. El primero exaspera a la amante, le hace muescas en el
cuerpo. Las riberas se acercan, a menudo amenazantes, lo estrechan, lo estrangulan,
le arrancan gritos. Luego, de comun acuerdo, los tres lo dejan. Y entonces el rio mas
bello de Moldavia, uno de los mas bellos del mundo, se despliega a su gusto, se
contempla en un cielo digno de él, sonrie graciosamente a las gentes.

Spilca el plutas audaz vivia la vida de su amante: asi avanzara encajonado o
desgarrado, yo me defendia con él en el vértigo de la corriente y aulldbamos juntos; y
cuando estaba liberado, tranquilo, contemplabamos el firmamento azul,
desentumeciamos nuestros miembros al sol y aqui y alla, en pos de nuestro destino,
disfrutdbamos de lo que ocurria a nuestro alrededor.

iA nuestro alrededor, un pais bendecido por el Sefior, la tierra prometida! El alma
del plutas siempre esta dispuesta a maravillarse, ya sea con las gargantas abruptas y
sombrias donde el pincel del crepusculo dibuja matices visibles, o con el paisaje que
se amplia en un decorado deslumbrante de luz, rico en prados y rebafios, antes del
horizonte de colinas, bosques. Es la alegria que se siente cuando uno baja la corriente.
Al remontar el pais en compaiiia de los carreteros, mi corazén experimentaba otra
clase de alegria que nada tenia que envidiar a la primera. La madera ya estaba
entregada, el oro en mi bolsa, la salud perfecta, ganas de avanzar, de beber, de comer,
de dormir. ¢ Qué mas necesita el hombre?

i Ay, pobre Spilca! ;Por qué no te agarraste a aquella felicidad?

No lo hice. No pude. No se puede.

En las riberas del transparente Bistrita habia muchachas que blanqueaban el lino y
cantaban a pleno pulm6n amores vividos y no vividos. Siempre habia habido
lavanderas, pero yo no las habia visto mas que con ojos de muchacho inocente, seres
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humanos que llevaban falda en lugar de pantalon. Eso era todo. Eso fue todo durante
largos afios. Yo las llamaba mientras conducia lentamente la balsa rio abajo. La
mayor parte respondian. Otras permanecian sombrias. Y yo pasaba. Un dia, ya no
pasé.

Tenia casi veinticinco afios. Buen animo. Musculos y salud de toro. Como vivia
sobre el agua, podia beber vino, comer dos ocale de carne al dia y mover arboles
gigantes. Mi nariz no soportaba ningtin olor que no fuera el de los bosques.

Un dia, un grupo de muchachas me llamaron ellas primero. Me dije: «jVamos,
Spilca, veamos de cerca esas cosas!». Y di un timonazo que envi6 mi balsa contra la
orilla. Las muchachas se escaparon con sus telas o la lana que estaban blanqueando,
todas menos una, que apenas levantaba un palmo del suelo. Pero era «algo» tan
nuevo para mis 0jos que no me cansaba de mirarla. Se habia levantado: piernas
desnudas, falda corta, camisa blanca que cerr6 con sus dos manos sobre el pecho,
cabeza rubia, pequefiita, y ojos azules, grandes, profundos, con largas pestafias como
alas de mariposa, un mundo de novedades reunidas en mi Sultana.

Me considero6 sin miedo, con honestidad, lo que me gusto:

—No vienes a hacernos dafio; eres de los nuestros.

—:Haceros dafno? jClaro que no! Me habéis llamado; yo he venido.

Sultana sonrio:

—Te gritaron, sin mas, por bromear, jnos aburrimos solas!

—¢Tu también has gritado?

—No, yo no, pero yo te conozco desde el verano pasado, no creo que seas malo.
Por eso me he quedado.

—:Malo?

—Hay muchos, casi todos.

—;También plutagi barquerosp

—Si.

—FEntonces me voy. Solo dime tu nombre.

—Me llamo Sultana.

—Yo, Spilca. ;Y por qué crees que yo no soy malo, Sultana?

—Porque siempre sigues tu camino y no haces caso a los gritos de las mujeres.

Esta respuesta me gustd mucho. No dije nada mas, me di impulso en la orilla y
retomé la corriente mientras ella me sonreia.

En cuanto me fui, ya no volvi a ser el mismo hombre. Uno ya no vuelve a ser el
mismo desde el momento en que un pensamiento ocupa su mente. Mi vida era
tranquila: un arbol en el que no se mueve ni una hoja. Ahora, un viento inesperado se
habia puesto a soplar, y el aspecto del Bistrita cambio por completo: yo ya no veia el
mundo sino a través de una imagen. La belleza no perdi6 su brillo, pero a mi se me
cold en los ojos una mirada que no era la mia.

No sufria. Hasta entonces nunca habia sabido lo que es el mal de amor que
atormenta el corazon. Amaba a Sultana como el nifio que ama un pajaro enjaulado,
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entregandole todos sus pensamientos. Aquella cosa fragil, que osaba enfrentarse sola
a un bruto que habia lanzado su balsa contra la orilla, me conquist6 por completo.
Ella sabia que yo no era malo. Estaba segura de que no le haria dafio. La fuerza de
sus ojos se habia medido con la fuerza de mis musculos y habia salido victoriosa.
Pensaba en Sultana y en nada mas. ;Acaso es poca cosa pensar sin amar y sin sufrir?
Quiza para los demas, para aquellos que aman y sufren con facilidad. Para mi fue
algo nuevo. Me conmovid. En cuanto nos separamos quise volver a verla y aquel
deseo disipaba todos los demas deseos, me obsesionaba, aniquil6 mis habitos. Ya no
me levantaba cantando, sino pensando en Sultana. Ya no veia arboles, animales,
horizontes: Sultana los reemplazaba. Rio arriba o abajo, siguiendo la corriente o
remontando la region, todo me era igualmente indiferente. De todo este grande y
bello mundo, solo un punto me interesaba: el pais de Sultana. Y, algo que yo nunca
habia conocido, mi memoria se nubl6 de repente: empecé a olvidarme de mis asuntos,
lo que suponia un problema para mi y para los demas.

Spilca ya no era un hombre libre.

Durante algunas semanas esperé que esos 0jos azules y sinceros me dejaran
tranquilo. No ocurri6. Esa mujer rubia me persiguioé con detalles todavia mas finos.
Entonces me dije: «Pues vaya, Spilca, no podemos huir de nuestro destino. Todo
hombre debe tropezar, algin dia, con la piedra que lo desviara del camino. Vamos a
encontrar esa piedra. Veremos luego lo que quiere hacer de ti».

Asi fue como al final de aquel verano, el dia de la fiesta de Santa Maria, me puse
mi ropa de los domingos y me fui a dar una vuelta por el pueblito de Sultana. Un
pueblo de montafia agazapado en el hueco entre dos colinas y atravesado por un
riachuelo. No muy lejos, bosques de pinos centenarios. Las casitas, todas blancas con
ventanas azul ultramar, esparcidas como margaritas. Aunque limpias, alegres, recién
encaladas, sus tejados de tablones podridos y cubiertos de musgo delataban la
indigencia del campesino. No me sorprendi6. Eran los tiempos siniestros de
esclavitud y miseria que acompafiaron el fin de la ocupacion turca. Y a pesar de todo,
las poblaciones protegidas por las montafias eran las que menos habian sufrido el
expolio. El tinico que se salvaba del beilic r2bajo forzado de] J4tigo y de los impuestos
onerosos era el hombre que podia prescindir de sus semejantes, que vivia apartado en
la montafia en compafiia de los 0sos.

Llegué en el momento del servicio religioso. Todo el mundo estaba en la iglesia.
Fui y recé como el buen cristiano que siempre he sido. Me hizo bien. El cura y el
diacono leian, cada uno en su atril, y salmodiaban con entusiasmo, con fe, en medio
de un silencio absoluto.

No podia examinar a los asistentes, pues me habia quedado a las puertas de la
iglesia abarrotada. En cambio, a la salida, me encontraba en el lugar idoneo para
descubrir la imagen deseada. Sultana estaba con una pequefia anciana que yo supuse
que seria su madre, iba modestamente vestida con una blusa y una falda blancas,
cefiidas con una catringa %2 de pafio negro escasamente bordada. Cuando paso a mi
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lado, la saludé con la cabeza, un poco turbado. Me respondi6 sin sorpresa, sin
emocion, con honestidad y una calma sincera.

La presencia de un extranjero en una poblacion pequefia siempre es llamativa.
Nos vieron saludarnos. Y eso fue suficiente para suscitar los cuchicheos, las
miraditas, los chismorreos, en el umbral mismo de la casa de Dios. Aquello hiri6 la
pureza de mis intenciones y me obligé a tomar partido. Decisién rapida: iria a pedir a
Sultana en matrimonio. De todas formas, un accidente asi era esperable en un hombre
joven como yo. jQue asi sea!

Me puse a seguir a las dos mujeres. Salieron del pueblo, subieron una cuesta y
entraron en una casa situada en mitad de la colina, a espaldas de la montafia. Durante
el trayecto, ninguna de las dos mir6 hacia atras. Su honestidad me inspir6 confianza.
Subi y llamé a la puerta. Abrié Sultana.

No se sorprendio al verme, lo que me desconcert6. Como a orillas del Bistrita,
dos meses antes, se mantuvo erguida y me hizo casi la misma pregunta:

—iBuenos dias, Spilca! ;Qué te trae por nuestra casa? Si tus pensamientos son
honestos, jentra!

—Juro por Dios que son honestos, Sultana: vengo a preguntarte si quieres hacer
de Spilca tu marido...

Entonces vi el rubor en sus mejillas:

—Entra... {No se pide a una chica en matrimonio en el umbral de la puerta!

Luego, gritando fuerte a la vieja:

—Tia! Es un voinic valiente de] Bistrita, Spilca el plutas.

La tia me valoré con una mirada alelada y me invité a sentarme.

—Mi tia es sorda —me dijo Sultana— y esta regresando «a la razon de la
infancia». No te sera facil hablar con ella. La pobre es viuda desde hace mucho, y
hace ahora tres afios que vio morir a su unico hijo en una trifulca. Un tema de celos.
Ese chico era toda su vida, el tnico apoyo de su vejez. Entonces vendio su casa y se
vino a vivir con nosotros; en aquel momento yo todavia tenia a mi padre y a mi
madre. Murieron al afio siguiente. Desde entonces, estamos solas. Vivimos de
nuestros brazos, mal que bien. Ya ves, Spilca, que no hay mucha alegria en esta
casa... Y esto no es todo.

No pude responder nada. Me habia contado aquellas cosas «poco alegres» casi
sonriendo. No tenia ante mi a una chica timida, reservada, semejante a las otras; sino
un alma varonil, robustecida por la desgracia. Y aun asi, tierna.

De un vistazo, al entrar, habia descubierto un interior ordenado. No uno de esos
habitaculos campesinos que, cuando no son caballerizas, hacen gala de una limpieza
hostil, con un orden severo, que incomoda al visitante. Las dos habitaciones que
comunicaban con la gran tinda central donde la familia campesina hace toda la vida
tenian las puertas abiertas. Camas amplias y altas, cada una con su cubrecama a
rayas, donde el borangic M° amarillo se entreveraba con los blancos y el ancho
encaje llegaba casi hasta el suelo. A la cabecera de cada cama, un senddc " pintado
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primitivamente sepultado bajo una montafia de mantas, sabanas, almohadas. Por
todas partes, contra la pared de las camas, almohadones bordados, tapices de lana,
pesados, llenos de dibujos multicolores. En el suelo, mas tapices, pero de inferior
calidad. Un gran espejo en cada habitacion apoyado en una mesa de madera blanca
cubierta de manteles tejidos como los cubrecamas. Sillas de madera barnizada.
Grabados representando diversas escenas rusticas. Iconos adornados con albahaca en
las esquinas, cada uno con su lamparilla de aceite encendida. Los iconos, los cuadros
y los espejos estaban decorados con cortinas y entredoses, adornados con puntillas,
imponentes por la complicaciéon del trabajo y la abundancia de seda cruda. En las
ventanas, cortinas de lino, casi tan bonitas como los tapetes. Y en cada una de las dos
espaciosas habitaciones, un telar en marcha.

En el hogar de Sultana habia lo que en cualquiera de nuestras casas campesinas
donde no haya entrado la miseria. Nada mas. Pero todo, cada adorno, llevaba la
marca de una mano que le daba un aire de dulzura, de intimidad, algo dificil de
encontrar en nuestros hogares rurales, donde el aspecto de las habitaciones limpias
paraliza al invitado, donde todo suscita incomodidad, temor a molestar.

Me senti comodo, como en otro tiempo lo estuviera en casa de mis padres, que
murieron cuando yo aun era un nifio. Y no me resisti al impulso de decirle a Sultana
lo que pensaba:

—Sultana, lo tnico que falta aqui es un brazo fuerte de voinic. Acéptalo, jy todo
sera alegria!

Me mir6 fijamente a los 0jos, una mirada que me escudrifi6 las entrafias, pero me
mantuve firme pues mi pensamiento era sincero.

—Spilca —me dijo ella con voz clara—, nuestros males no se limitan a lo poco
que acabo de contarte y que son asuntos del pasado. Hay mas. No quisiera contartelo.
¢Para qué? Los que como tu quisieron antes casarse conmigo lo supieron y no
hicieron mas avances. Mas vale ceder ante el destino.

Me quedé un poco pensativo: «Dios mio —pensaba—, ;qué sera? A la pobre la
engafo alguien que se rio de ella y la abandond. Tal vez incluso le quedd un bebé en
brazos. ;Y luego?». Dije:

—No, Sultana, no me creas tan poco humano. Lo sé: el mundo se ensafia con las
mujeres jovenes. Pero yo no pienso como todo el mundo. Si ahi reside tu falta, el
obstaculo que impide a los demas casarse contigo, podemos concertar nuestro
compromiso de hoy en ocho dias, siempre que tu lo desees tanto como yo.

Ante estas palabras, la vi enderezarse en su silla. Sus ojos brillantes parpadearon
con rapidez:

—Spilca, tus sospechas son injustas: no soy culpable de nada, no tengo nada que
reprocharme. Con veintidos afios todavia me conservo tal como mi madre me hizo. El
mal es mayor que si yo fuera lo que tti supones, mayor incluso que si tuviera un «hijo
de las flores».
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Esperé a que me dijera cual era ese mal, pero callo, sin dejar de mirarme con su
mirada franca, limpida como el cielo de agosto.

La tia vino a llamarnos para comer. Sultana le cogi6 la mano y le grité muy cerca:

—iTia! Spilca me pide en matrimonio, ¢tu qué dices? Con la espalda encorvada,
el cabello blanco, el rostro azotado por la varicela, la vieja me observo un instante
con gesto piadoso y respondio:

—iQué lastima...! Pobre chico... No hay nada que hacer... ;Quién se atreveria a
interponerse en el camino del logofat capataz?

—¢Quién es el logofat? —pregunté—. ;Y qué ocurre con €l?

Ante esta pregunta, la cara de Sultana se cubri6 de amargura, su mirada se
empafio. Enmarcada en los cabellos alisados hacia atras y recogidos en una sola
trenza, su frente blanca, serena, palidecio:

—Es el logofat Costache —dijo ella angustiada—, tal vez hayas oido hablar de su
crueldad, de sus abusos. Dependemos de €l como todos los demas, puede dejarnos
vivir o matarnos a su antojo. Y la joven que atrae su atencion no puede escaparse de
él. Solo le resta elegir entre su deshonor o la ruina de su familia. Desde hace dos
afos, tengo la desgracia de gustar a ese bruto. Y desde entonces ya no ha habido
descanso. Hasta ahora he conseguido defenderme, pero el peligro esta por encima de
mis fuerzas, ese hombre no tiene corazon ni vergiienza. Es nuestro amo. Un dia de
estos, a mi también me tocara escoger. Y mi eleccion esta hecha. Durante un tiempo
albergué la esperanza de que un marido me protegeria. Pero nadie se atreve a
enfrentarse al tirano. Me he convertido en una pacoste “@lamidad Y ]os que, como tu,
han venido de lejos con la intencion de casarse conmigo y llevarme a su pais han
tenido que enfrentarse a otra desgracia: mi tia se niega a seguirme. Tiene a todos sus
muertos enterrados aqui y quiere descansar entre ellos. Ahora, Spilca, ya lo sabes
todo, no hace falta que conozcas los detalles del horror. Agradezco tus buenas
intenciones. Habrian podido ser mi salvacion. Pero, tal como acaba de decir la tia, no
hay nada que hacer. Yo significaria tu desgracia. ;Y para qué obstinarse cuando,
como te digo, no serviria para nada? Debo expiar alguna falta. Pues bien, la expiaré.

Los escollos que el destino sitia en este mar que es nuestra vida han llevado a
algunos hombres a vivir en pequefias embarcaciones que navegan prudentemente
cerca de las costas. Spilca (Spilca el plutas del Bistrita) conocia los escollos y no los
temia. Antes que morir ahogado en un charco, preferia que lo despedazaran las olas.

La forma de morir no me es indiferente. Tengo mis preferencias. Asi que, sin
pensarlo demasiado, el domingo siguiente por la tarde fui a enfrentarme con el
escollo que tantos voinici valientes temian,

La orgullosa horg 922 moldava marcaba su cadencia al son de los tres
instrumentos zingaros. Una treintena de chicas jovenes, entre ellas Sultana. Una
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veintena de muchachos. Sudaban porque el sol resplandecia, pero eso no detenia a los
bailarines. Se cogian de los mefiiques (para mayor decencia y satisfaccion de los
padres vigilantes) e intercambiaban entre si pafiuelos bordados. El bello circulo se
lanza hacia el centro. Un voinic ™uchacho grita: «;En el sitio! jEn el sitio!». Los pies
pequefios y los grandes golpean el suelo como una granizada, las rudas zarpas alzan
las manitas hacia las cabezas, las bajan hasta las rodillas; luego, el circulo se deshace
con un impulso que aleja los cuerpos, estira los brazos, y entonces la guirnalda
humana se desplaza unos pasos rapidamente hacia la derecha, vuelve sobre su
izquierda. jLos pies golpean en el sitio, en el sitio! Una bocanada de aire y vuelta a
empezar. Es la hora rumana. Para disfrutarla hay que ser rumano y campesino. No es
complicada pero si rica en vida generosa. También en colorido, mas que el arcoiris.
Pafioletas de borangic amarillo o blanco, segtin la especie de gusano que se crie con
cuidados maternales. Blusas y faldas de lino, blanco como la nieve. Delantales de
terciopelo o de lana negra. Y bordados y encajes que han visto lagrimas, que han
escuchado suspiros. Tampoco faltan las risas y las canciones porque es agradable
pasar de las lagrimas a la risa.

Bella o no, la joven de la hora siempre resulta agradable a ojos de los muchachos.
Saben que esta ahi para buscar marido, mientras que ellos van mas bien para buscar
una mujer, pocas veces a la esposa. Por eso la gran atencion que prestan las madres
de las chiquillas a los gestos y cuchicheos. Los chicos son conscientes de esta
vigilancia, que explica el pafiuelo que separa las manos, satisface a los padres y en
realidad no sirve para nada, mas que para hacer aun mas violento el deseo.

Vestidos con zdbun 2b1i8° bordado, ifari €% blancas cefiidas a los muslos,

calzados con iminei €¢@Pines yustrados y cubiertos con sombrero de fieltro de ala
ancha y cintas tricolores, los chicos estan, ante todo, orgullosos de su sexo; son
barbati hombres y se creen voinici. Esto gusta mucho a las chicas, que solo se creen
guapas. A la sinceridad prudente, un poco astuta, de ellas, ellos responden con
promesas imprudentes, categoricas, que no les cuesta nada hacer. Si funcionan, mejor
que mejor. Si no, se doblegan ante la ley, se someten al yugo, fundan un hogar y se
convierten en guardianes intransigentes de las costumbres, sobre todo cuando son
padres de chicas jovenes que van a la hora a buscar marido.

La hord siempre se hace cerca de una carciumd '@e™Ma Y es légico, la cosa se
anima, hay que beber algo. Se bebe por sed o por fanfarroneria, pero siempre se bebe.
Y mientras uno bebe, conversa, para decir algo o también para fanfarronear. Solo los
ancianos, con sus cabelleras de nieve, se sientan a la sombra de un nogal secular y
beben por nostalgia, conversan por afecto y contemplan, con mirada distante, las
agitaciones de una vida que ya no los apasiona.

Cuando llegué, me encontré todo eso. Enseguida comprendi, por las miradas
fisgonas, que en el pueblo se habia divulgado la noticia de mi noviazgo con Sultana.
Para confirmar el rumor, fui a saludar a mi futura prometida y a su tia, y después, solo
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en una mesa aislada bajo los ciruelos, pedi una oca de vino y asisti tranquilamente a
la danza y a las conversaciones de los bebedores de la barra.

Me encontraba lo bastante lejos de estos ultimos como para que, con el bullicio
ademas de la hora, pudieran prestarme atencion, pero lo bastante cerca como para
que una parte de sus conversaciones llegase a mis oidos. Sus comentarios no eran
muy malintencionados conmigo. Unos decian: «Seguro que viene», «El lo sabe». Ese
«€l» era el logofat Costache, mi escollo, el terror de la regién. Yo pensaba: «jQue
vengal».

Y vino. El galope de un caballo levant6 una nube de polvo en el camino y
estremecio a la concurrencia. Las cabezas, tanto las de los bebedores como las de los
bailarines y los zingaros, se volvieron inmediatamente, las miradas ansiosas, hacia el
jinete que, metiéndose en la hord, puso su caballo a paso de buiestru @mbladura Todos
admiraron al animal. Yo lo admiré, desde luego. Era un corcel digno de un amo
mejor.

Bajo, moreno, de movimientos nerviosos como el mercurio, el jinete arrojo las
bridas sobre el tocon de una acacia y se precipitd entre la juventud delante de la
carciuma. Todos los sombreros lo saludaron. Un grupo de sus favoritos lo rode6 sin
dilacion y lo puso al corriente de mi presencia. Entonces yo me volvi para mirarlo a
la cara, sin miedo. Yo queria jugar limpio.

El logofat, encabritado sobre sus piernas flacas, escuché lo que le contaban
distraidamente, sin pronunciar palabra. Cada tanto, me echaba ojeadas furtivas;
luego, de repente, oi una provocacion dirigida hacia mi, con voz ronca:

—iHay que romperles las corvas a los extranjeros vagabundos!

Por toda respuesta a ese desafio directo, me dirigi hacia la hord, que acababa de
recomenzar, separé a Sultana de la amiga que le daba la mano y me puse a bailar
entre las dos chicas. Era lo correcto, lo que hizo el logofat 1o fue menos.

Es sabido que un chico, al entrar en la hora, nunca debe separar a otro de la mano
de una chica que lo haya aceptado. A falta de lugar entre dos chicas, solo puede entrar
entre dos hombres. Es una regla absoluta, respetada siempre que no se busque pelea.
Al logofat Costache le pareci6 bien contravenirla ante la estupefaccion general.
Cuando menos me lo esperaba, una mano me agarro de la mufieca por detras, del lado
de Sultana. Me di la vuelta. El corro se detuvo. Los zingaros callaron. Palido, ante mi,
el reptil me mir6 de arriba abajo con mirada de odio y voz sofocada:

—¢:Me permites que entre?

—Entra en otra parte.

—Quiero aqui.

—iSi quieres aqui, toma!

Un rodillazo en el estomago lo hizo caer al suelo. Con un gemido de animal
degollado, el valiente cayé desvanecido. Nadie fue a socorrerlo. La pista se vacio.
Las mujeres huyeron. Un viejo grito:
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—iSe va a montar una gorda!

Les grité a los musicos:

—iHasta el proximo domingo! jOs contrato para tocar en mi fiesta de
compromiso con Sultana!

Y tomé el camino a casa de mi novia. Una madre con su hijo se santigu6 y
exclamo:

—iQue el Sefior nos guarde de la desgracia!

Durante toda aquella semana ciertamente no hubo en el Bistrita un plutas mas
feliz que Spilca. El logofat no habia vuelto a aparecer por el pueblo. Todas las tardes
yo iba a pasar algunas horas con Sultana, y todas las tardes se separaba de mi
diciéndome:

—Spilca, yo no creo en la felicidad con la que sofiamos... Ese perro no nos lo
permitira... Creo que una maldicion pesa sobre mis espaldas...

La llevaba grabada en mis ojos, sumergia mi mirada en el azul limpido de sus iris
brillantes, besaba su frente pura y me iba:

—iQuédate tranquila, Sultana! Convenceremos a la tia para que nos siga lejos de
aqui, hasta el distrito de Suceava, donde esta mi casa. Alli seremos felices.

Ella sonreia con tristeza:

—No conoces la influencia de los muertos sobre los vivos que los han
enterrado... La tia se dejara quemar viva antes que abandonar su cementerio.

El domingo de nuestra fiesta de compromiso, el tabernero suprimié la hora por
temor al escandalo. Fui, después de visperas, a ver a los zingaros para decirles que se
quedaran cerca para la cena intima que sigue a la ceremonia de intercambio de
alianzas con el cura. Me recibieron con bastante amabilidad. Los jovenes del pueblo
bebian y conversaban sin ganas. Algunos se quedaron apartados, pero otros vinieron
a decirme en voz baja que todo el distrito se alegraba de la leccion que habia recibido
el perro...

—Te tiene miedo. Vosotros, los plutasi y los lefiadores, sois un gremio fuerte de
hombres libres, mientras que nosotros estamos oprimidos. Vuestra vida dura, salvaje,
os protege del expolio y del latigo. Nosotros..., nosotros llevamos el collar al cuello.
En primavera, nos consideramos felices si el logofat quiere darnos una hectarea de
tierra para nuestras semillas, si no, trabajamos por un jornal, y siempre para él. Por
eso nadie se atreve a contrariarlo. Nuestras chicas mas bonitas pasan primero por sus
manos. Luego, somos nosotros los que nos casamos con ellas, a veces cuando él ya
les ha llenado el vientre.

Por la noche, delante de las dos mesas que se juntaron y cubrieron con un mantel
reluciente, a una decena de parientes y amigos, ademas de al viejo cura, se les
saltaban las lagrimas cuando abri la caja que contenia mis regalos de compromiso. La
beteala 9iadema  yna beteald de treinta bobinas, fluia como un arroyo de fuego en
torno al pequefio tesoro que recibi en herencia de mi pobre madre y que estaba
compuesto por un par de pendientes con diamantes, dos anillos preciosos, dos
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brazaletes con incrustaciones de rubies y zafiros y, por encima de todo, la famosa
salbg c@dena parg el cuello, que tenia tres grandes dos ducados imperiales austriacos,

cuatro ducados venecianos, cuatro poli, seis libras turcas y diez galbenil®l. Todos los
asistentes se emocionaron, excepto la tia, que pensaba en sus queridos muertos, y mi
novia, que no creia en el suefio de nuestra felicidad. Vestida de blanco, su mirada se
fijaba alternativamente en la caja de regalos y en mis ojos risuefios, como la de una
paloma mal domesticada. Todos se esforzaron en ahuyentar sus malos
presentimientos. El cura pronuncié6 una plegaria apasionada y bendijo nuestro
proyecto de union. En la cena, bromeamos. Los zingaros tocaron e hicieron chanzas.
La madrina obligé a Sultana a ensefiar su ajuar. Ella lo hizo con gesto maquinal. Las
robustas mujeres se abalanzaron sobre los sanddcuri Piles; camisas y camisones
bordados, toallas, fundas de almohada, sabanas, manteles, que se sacaron y
desparramaron por la habitacion. Sultana a duras penas tuvo la bondad de sonreir de
vez en cuando.

Hacia la medianoche, al irme, le pregunté a mi prometida:

—Sultana, ¢por qué todas esas ideas negras?

—No son ideas negras, Spilca, sé que te traeré la desgracia. L.o veo venir.

La abracé con fuerza contra mi pecho. Ella se acurrucé, tierna. Lina lagrima
ardiente me resbal6 por la mano. Luego, la brisa perfumada por el aroma de pinos y
la noche tibia de ese fin de agosto envolvieron mi camino.

La segunda quincena de septiembre ya anunciaba a los pobres que el invierno iba a
ser precoz y duro. Una tarde fria, lluviosa, llegué a una pedania situada a diez
kilémetros del pueblo de mi prometida. Ardia en deseos de volver a verla después de
una ausencia de seis dias. Iba cargado con todo tipo de compras para la boda, fijada
para el primer domingo de octubre. Durante el transcurso de ese mes, Sultana no
habia cambiado de actitud. Prudencia, severidad, desanimo, casi frialdad en todas sus
acciones. Si no hubiera estado seguro de su sinceridad y su afecto, la habria acusado
de indiferencia. Pero yo sabia que sufria. No malgasté ni una palabra para intentar
convencer a la vieja de que dejara la region. Todos mis esfuerzos con la tia fueron en
vano: la infeliz, obstinadamente, no hablaba sino de sus muertos. Me habia resignado,
a la espera del fin de sus dias, que no tardaria en llegar.

Si habia algo de lo que me alegraba era de la desaparicion del logofat. Desde el
dia en que recibio el golpe en el estomago, nadie lo habia visto. Se decia que estaba
enfermo. Algunos aseguraban que era el miedo lo que lo mantenia alejado. Solo
Sultana estaba convencida de que el perro tramaba una venganza terrorifica.

—Me temo cualquier cosa, pero estoy segura de que lo que sea, sera una
desgracia; venga de donde venga, sé que azotara nuestra felicidad y que seras tu el
que mas lo padecera.
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Esas habian sido las palabras con las que me habia separado de Sultana el
domingo anterior. No ibamos a volver a vernos hasta el sabado de la semana
siguiente. Un importante transporte de madera por el Bistrifa, un ajuste de cuentas un
poco farragoso al final de mi viaje, asi como unas compras dificiles de encontrar
prolongaron mi ausencia.

Ahora estaba remontando la region por la orilla del rio. Tenia hambre. Estaba
cansado. Dos cirios de cera enormes, que pesaban tres ocale cada uno y que debian
encenderse durante la ceremonia religiosa de la boda, me tenian agobiado. Nunca los
troncos que cargaba sobre mis hombros me habian pesado tanto. Es cierto que la
preocupacion por no romperlos influia en mi fatiga. Aunque no fuera supersticioso,
esta pesadez me parecié sospechosa. Me record6 una creencia de mi madre: el cirio
de boda que se hace pesado es signo de desdicha y aquel de los dos esposos cuyo
cirio estuviera mas consumido al terminar la ceremonia moriria primero. Y ahi
estaba, dispuesto a oir no sé qué voz interior. Para ahuyentar este torrente de ideas
negras, hice un alto en aquella pedania: descansar, picar algo, animarme un poco.
Precisamente recordaba al tabernero por su caracter alegre. jVenga! jAl diablo con las
supersticiones!

iSi, al diablo! Solo que a veces en la vida lo que ocurre alrededor no se deja
ahuyentar. Abro la puerta de la taberna. Dentro, seis campesinos y el duefio. Los siete
ahogaron su conversacion y enmudecieron en cuanto me vieron. Pero yo habia oido a
uno que decia:

—iPobre muchacho! jEs de €l de quien hay que compadecerse!

Dejo mi bolsa, mis cirios, y pregunto:

—:De quién hay que compadecerse?

El tabernero se acerca confianzudo:

—iBuenas tardes, Spilca! ;Qué tal?

—Bien, Lache —digo—, pero ¢a quién hay que compadecer?

—Bah, una pequefia desgracia que ha ocurrido en la comarca: la mujer de un
cojan €amPesine ga acaba de romper una pierna. Ahora él tiene que hacer el trabajo de
su mujer.

Pienso: «Hum... ¢Por qué los demas no dicen nada? ;Y por qué estan mirando de
esa manera los cirios que he dejado sobre la mesa corrida?».

—¢Por qué mirdis tanto mis cirios? jCirios de boda! jParece que no hubierais
visto nunca unos!

—Son grandes —dice un campesino intentando evitar encontrarse con mis 0jos.

—S], grandes...

—Y pesados, tal vez.

—Mucho.

No dicen nada mas. Intento tragar un poco de pan, beber un trago de vino. No
quiere pasar. Me levanto y me voy.
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Fuera es casi de noche. He descansado, pero los cirios vuelven a pesarme. Me los
cambio sin cesar de brazo, sin resultado. Y atin quedan dos leguas hasta la casa. El
camino esta solitario y humedo. Los oidos me pitan, primero uno y después el otro,
sefial de que alguien habla de mi. Saco mi navaja de muelle, la abro y la dejo
colgando contra mi muslo derecho. jPero qué agotador estar siempre vigilante! La
navaja, que cuelga de su correa, me golpea el muslo a cada paso. Me da la sensacién
de que me hara ahi un agujero. La cierro y me la vuelvo a poner en el cinturén. Justo
en ese momento, en la noche negra, un macho cabrio igual de negro surge a dos pasos
de mi, cruza el camino y desaparece. Y a pesar de saber que es un macho cabrio
como todos los demas, de verdad, al que su propietario estara buscando por todas
partes, me digo bien alto:

—iEs el diablo!

Levanto la mano derecha para santiguarme. .La mano me pesa tanto como el
plomo. Pienso: «jEra el diablo! jEs €l quien me impide santiguarme! ;Y estos cirios,
que se vuelven pesados y no hay como sostenerlos!».

Quiero volver a abrir la navaja, pero no puedo, mi pulgar esta demasiado débil
como para vencer la resistencia del muelle.

jOtra sefial de la presencia del Impuro! Y la noche esta tan negra que me duelen
los ojos.

Al fin dejo mis alforjas en el suelo, apoyo los cirios de pie contra un arbol del
camino. Entonces me doy cuenta de que he cogido un camino equivocado, paralelo al
correcto. Los arboles son jovenes alamos, rectos y casi tan desnudos como los cirios.
jOtra vez los cirios! jUn camino entero! Tristes cirios, apagados y negros.

—No —me digo—, jesta noche acabara mi vida! jNo moriré despedazado por un
torrente como un valiente plutas, moriré de pavor, como una baba Vieia!

Consigo finalmente abrir mi navaja y santiguarme tres veces. Vuelvo a coger toda
la carga. Y ahi voy, chapoteando en el barro del campo que atravieso para volver a mi
camino. De repente, dos ojos resplandecen y avanzan hacia mi. Siento que mi
corazon se detiene. Las alforjas y los cirios se me caen.

Grito:

—iMamaaa!

Un «jbeee!» me responde. Los ojos resplandecientes desaparecen.

Llego por la noche tarde, cubierto de barro y sudor. La casa de Sultana esta muy
iluminada, anden muchos cirios. De lejos, veo la tinda abierta y abarrotada de
paisanos.

—Ya estda —digo—, la tia ha muerto. jAhora me explico por qué todos esos
signos de desgracia en mi camino!

Pero no sabia nada de nada, la vieja estaba alli de pie, en la habitacion grande,
ocupandose, con los ojos secos, de perfeccionar el aseo de mi prometida, que estaba
tumbada sobre las dos mesas cubiertas de manteles resplandecientes, engalanada
como para la boda, mas hermosa que nunca enmarcada entre los cirios de llamas
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vacilantes que iluminaban su rostro palido, blanco, que las zarpas de la muerte habian
escogido. Las pestafias largas y rubias ya no mariposearian. Ya no volveria a ver sus
ojos claros y francos. Una guirnalda de limonero coronaba su frente palida, donde el
siguiente domingo yo pensaba poder dejar, ante el altar, el beso sagrado. La cabellera,
suelta y dividida en dos mitades, se derramaba a lo largo de su cuerpo rigido,
mezclandose y confundiéndose con la betealg diadema de hilos de oro. Entre las
manos, apoyadas sobre el pecho, el pafiuelo con las monedas exigidas a los muertos
por los aduaneros que les abren las puertas del mas alla. Por encima, el sudario.

Y yo, Spilca, me quedo de pie en el umbral, y lo observo todo como los demas.

—Estaba escrito —me dice la tia—, y ella, la pobrecilla, lo sabia. Se lo esperaba.
Y antes de ayer por la noche, mientras recogia el heno sola, en el campo, lleg6 él, de
improviso, la arrastr6 al bosque y «se rio de ella». Mi pobre Sultana no pudo
soportarlo. Por la noche, a saber como, disolvio el fé6sforo de ocho cajas de cerillas y
se bebid el veneno. Muri6 ayer por la noche, después de visperas, sin querer tomar
leche para vomitar. Estaba escrito... Al menos descansara junto a sus padres. Tal vez
ellos la llamaban. A los muertos no les gusta quedarse solos.

Después de eso, la vieja tomo los cirios de boda, los desempaquetd, los encendio
y los coloco a la cabecera de Sultana, cuyo rostro de cera se volvio ain mas blanco
cuando las dos grandes llamas encandilaron la habitacién. Luego, de rodillas,
pronuncio con voz firme:

—Padre nuestro que estas en el cielo, hagase tu voluntad...

Todos los campesinos la imitaron. Fui el tnico que se quedd de pie, sin decir
nada, mirando a mi prometida inundada de luz.

Durante seis dias, vivi como una bestia salvaje en la espesura del bosque que esta
cerca del conac ®s?l sefiorial de la regién del bajo Bistrita, donde reinaba el logofit
Costache, el verdugo de Sultana y de tantos otros. No habia forma de divisarlo.
Ignoro si comi, bebi o descansé en alguin momento. Sé que mi ropa estaba hecha
harapos. Manos, pies y cara ensangrentados de tanto correr de noche y de dia entre
las malezas, de un camino a otro.

Estaba bastante lejos del lugar del crimen, alli el logofat creia que no tenia nada
que temer. Volvia por este bosque tras sus salidas para inspeccionar los alrededores,
siempre solo y a caballo, siempre armado con pistolas. Yo no tenia mas arma que el
odio, mi sangre hirviendo de deseos de venganza. Mi navaja no me hubiera servido
de mucho. Para acabar con aquel hombre entre mis manos desnudas, tenia una cuerda
lista para tender de un arbol a otro.

La sexta noche era la vispera de ese primer domingo de octubre en que yo debia
haber celebrado mi unién con Sultana. En lugar de ser el dia mas alegre de mi vida,
estaba en un foso con la cuerda en la mano, el oido atento, sin alma, sin Dios, sin
esperanza. A veces ya no sabia ni quién era. Un grito o el aleteo de un pajaro me
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hacian volver a la realidad. Entonces, mi primer pensamiento, mi unico deseo, era él.
Me lo imaginaba acercandose al trote o al galope. La cuerda, tensada a la altura de las
rodillas del caballo, recibia el impacto. El animal caia. El enemigo, por fin entre mis
manos. Le saltaba encima. jQué muerte atroz le estaba preparando!

—iAy, Sefior, si existes y ves la injusticia, déjame beber este vaso de agua fresca!
Luego tomaré los habitos, jsolo viviré para cantarte alabanzas!

Asi recé aquella noche, y Dios escuché mi plegaria.

Habia escogido el lugar mas propicio para llevar a cabo mis propositos. Antes de
una larga recta que permitia a los jinetes coger impulso, el camino describia un
serpenteo rapido, estrecho, se volvia poco practicable por la presencia de un arroyo.
Alli los jinetes estaban obligados a descabalgar y cubrir a pie una distancia de unos
doscientos metros. Lo suficiente para que yo pudiera reconocerlo en la oscuridad y no
matar a un inocente, aunque estaba seguro de que el Unico jinete que frecuentaba la
zona era el logofat.

En el crepusculo nublado que descendia lentamente sobre el bosque de alamos,
escuchaba, agazapado en mi foso, el susurro del arroyo cuando el impetu de un trote
se detuvo en seco. El jinete salto a tierra. El caballo estornud6. Me precipité hacia el
lugar con el corazon lleno de alegria. En unas zancadas, por aquellos atajos penosos,
me acerqué lo suficiente para tratar de distinguir la corta talla de mi enemigo, pero
estaba completamente tras el animal, que dejo ir solo mientras €l avanzaba por el lado
opuesto al mio. La noche se iba cerrando a medida que nos desplazabamos entre los
arboles gigantescos. Necesitaba reconocerlo, ahi mismo, fuera como fuera. Si lograba
salir del camino cerrado se me escaparia. ;Qué hacer para retrasar su marcha? La
menor imprudencia por mi parte hubiera sido mi ruina.

«Dios mio —pensé—, sno seras acaso el protector de los verdugos?».

Entonces rompi una rama seca. El crujido detuvo al hombre y al caballo. Se
quedaron un momento en el sitio, sin cambiar de posicién, luego retomaron la cuesta.
Yo no estaba adelantado. Los segui de cerca, crucé el sendero detras de ellos. Esta
maniobra les permitio alejarse. Perdi la cabeza, me puse dos dedos en la boca y lancé
un potente chiflido. Un disparo fue la respuesta. Y enseguida una maldicién.
Reconoci la voz del logofat.

iNunca un hombre ha sido mas feliz en la desgracia que yo en aquel momento!
Me lancé como un tigre camino abajo y le cerré el paso con la cuerda tensada con
todas mis fuerzas, decuplicadas por el odio.

Los segundos me parecieron eternos; la noche, un infierno. Y durante aquella
espera, negra como el odio, 0oigo a mi enemigo que viene a pie. No monta, avanza a
tientas llevando el caballo por la brida, la pistola seguramente lista. jDios sin
corazon, eso no entraba en lo previsto! Descubriria la cuerda. jAdios venganza!

Quito la cuerda y me lanzo boca abajo, atravesado en el camino.

—iAqui me tienes, logofat, descarga tu pistola en mi cabeza, enviame junto a

Sultana! jPero, ay de ti, si no aciertas!
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Con la oreja pegada al suelo, escucho el paso acompasado del caballo que se
acerca, luego distingo el de su amo. Me cubro el rostro con el brazo. Ya no quiero ver
nada. Ya no respiro. Vivo el instante del torturado, que, con el cuello en el tajo, espera
a que la espada caiga. No le temo a la muerte, solo temo que el logofat pueda
escaparse.

Llega, se detiene. Un paso, dos...

Su mano agarra la mia. Me levanta el brazo, y dice:

—iVaya, vaya! ¢Estas muerto, herido o solo borracho?

No respondo, pero de un salto le rodeo el cuerpo y los brazos, lo sujeto, cara a
cara, aliento contra aliento, ambos de rodillas, mientras grita pidiendo auxilio,
mientras sus huesos crujen, mientras su voz se apaga. Su torso se rompe COmo una
rama, y se dobla hacia atras.

El monasterio Pantelimon del monte Athos: un cuartel fortificado que alberga a
seiscientos monjes. Lo fund6 la emperatriz Catalina II de Rusia. El dia de la
inauguracion, no se le permitio que pusiera un pie en esas tierras de las que el sexo
femenino esta proscrito incluso entre los animales, entre las aves de corral.

Es un cuartel. Hay cafiones para defender al staref @24, a su Estado Mayor y sus
riquezas. Hay soldados con habitos a los que llamamos «hermanos» pero que
tiemblan ante sus superiores como todos los soldados. L.os tontos y creyentes, como
yo, cortan lefia, pescan, preparan aceite y aceitunas, cultivan las vifas, ceban los
capones, rezan por sus almas y por las de los inteligentes, que discuten sobre la
existencia de Dios, comen de todo, beben de todo y descargan su virilidad en Karea,
donde hay mujeres discretas, o bien entre si, en franca camaraderia. Los que no
pueden hacer como ellos se mortifican en una piadosa soledad. Todos aspiran a
obtener el perdon del Redentor, que lo concede a todos porque esta crucificado.

iAlli fue donde me converti en haiduc!
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Movila el vataf

—iMovili, mi vtaf lugarteniente|

—iTe escucho, capitana!

—Habla.

—:Yo?

—Si, td... Ta perteneces a nuestro Estado Mayor. ;Por qué te convertiste en
haiduc? Habla, en tu nombre, en nombre de nuestros comparieros, ti estas mas cerca
de ellos que nosotros y ellos mas cerca de ti que de nosotros. Tu historia debe de ser
mas o menos la suya. Habla, Movila.

Un murmullo de alegria animo las filas de los haiduci ante este reconocimiento de
nuestra capitana. Con movimientos de cabeza echaron hacia atras sus cdciuli boinas,
sobre la nuca. Los rostros se animaron. Movila se levant6 un poco timido, un poco
torpe, pero impresionante por la belleza puramente rumana de su rostro curtido, su
mirada dura, sus cejas abundantes de oreja a oreja, su barbilla vibrante de energia,
vivaz. Impresionante nuestro vataf, sobre todo por esa nariz enorme que, en
momentos de peligro, se dilataba y elevaba en el aire como una trompeta. Rara vez
dejaba ver una risa entre su bigote frondoso. Una arruga profunda entre las cejas le
atravesaba la frente y perduraba incluso durante el suefio, lo que hacia decir a los
haiduci que Movila sofiaba sin cesar con poteri y venganzas. Verdadera o falsa, esta
afirmacion dejaba al interesado impasible. Nadie podia jactarse de saber lo que
soflaba ni lo que pensaba. Puntual, reservado, amable, Movild no daba su opinién
hasta estar seguro de «no hablarle al viento». Antes que hacer una confidencia,
hubiera preferido encargarse de la colada de toda la tropa, faena pesada que a todos
ponia de mal humor.

La curiosidad de todos se hizo atiin mayor en cuanto comenzo su historia...
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Relato de Movila el vataf

Me converti en haiduc a mi pesar.

En Stinesti, cerca de Giurgiu, donde naci, éramos mogneni 28ricultores \Mj padre
habia heredado de sus padres mas de treinta pogoane!®). Ganado, vifias, frutales,
patule graneros rebosantes de maiz, aves de corral, todo lo que constituye el bienestar
de una gospoddrie 843, Y era asi porque mis abuelos tuvieron la dicha de ser
vecinos de un sefior como rara vez se encuentra sobre la tierra. A aquel boyardo,
influyente dignatario del pais, yo lo conoci cuando tenia quince afios y él estaba en
sus dltimos dias. Era bueno y temia a Dios. Aunque pertenecia a la protipendada lite
y uno de sus ancestros habia luchado con Mircea el Viejo, le gustaba entrar en la
cabafia de los cojani ©@mPesinos - charlar con ellos, conocer a sus familias, a sus hijos,
que bautizaba por docenas cada afio.

Yo soy su ahijado. Movila era el nombre de un hermano suyo que murio de
colera. Me atrevo a decir que me queria como a su propio hijo, pues fisica y
moralmente me parecia a su hermano.

Siempre ibamos todos, chicos y chicas, ahijados suyos o no, a desearle feliz afio
con la sorcova varita. Y €l nos recibia con su rostro hermoso atravesado de nobleza y
bondad. La chiquilleria le saltaba encima y le daba con la sorcova, gritando como
perrillos hambrientos:

Sorcova, morcova,

que vivas, que envejezcas

como un manzano, como un peral,
como un tallo de rosal

jmuchos arnos mas!

En medio del alboroto, en su amplio vestibulo, sucio por nuestras opinci 2Pargatas
llenas de nieve, se quedaba de pie, tieso como un roble, levantaba los brazos al cielo,
se defendia en broma de la avalancha de buenos deseos y gritaba a su vez:

—i Yo también os deseo buena salud y bienestar, nifios, y largos afios de vida!

Luego, llamando a su chelar sirviente:

—¢Quieres rellenar las bolsas de estos pequefios con nueces, algarrobas y galletas
crujientes?
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Y por fin, sentado en su divan, nos hacia desfilar uno tras otro, nos acariciaba y
nos ponia entre las manitas heladas un galben de oro, su regalo de Afio Nuevo.

Un galben no era una rareza en las familias de cojani de aquella época, y, sin
embargo, todos los campesinos los conservaban como un tesoro.

Yo vi a aquel corazén generoso interesarse por las vidas privadas de los
campesinos. No soportaba al hombre que bebe por vicio, pero sabia perdonar.
Ademas, cuando un vecino se arruinaba, acogia a la esposa desdichada, le daba una
buena parcela de sus tierras, unas cabezas de ganado y las herramientas necesarias
para rehacer una gospodarie. Contra los taberneros mantenia abierta una guerra sin
cuartel. Anulaba directamente las deudas que los campesinos contraian con ellos. Y si
alguna de esas aves de rapifia se entregaba a la especulacién ilicita, le enviaba al

mumbagir €©Misario para que le golpeara la planta de los pies con el terrible topuz
garrote

Poco antes de su muerte, este gran sefior vino a hacernos una visita, la ultima.
Celebrabamos el primer cumpleafios del decimosexto hijo de la familia, y todos
estaban vivos. Era su ahijado y, como de costumbre, mi padre le habia informado de
que habia llegado el momento de que las tijeras tocaran por primera vez la cabellera
del nifio, un honor reservado a los padrinos. Habia sido informado por deber, pero no
se lo esperaba, dadas sus multiples ocupaciones. Para nuestra gran alegria, una
estafeta lleg6 al galope y nos hizo saber que el boyardo queria cortar personalmente
los cabellos de su ahijado.

La fiesta fue doble. Mi madre, con la ayuda de sus cuatro hijas mayores, sacé
todo un arsenal de cocina y de vajilla. Al feliz crio se lo lavo, peind y visti6 como a
una muiieca, y le estuvieron sonando los mocos hasta el ultimo momento. El padrino
llegé cargado con caros regalos. Lo recibieron como a un voddg &man sefior. padre le
present0 su coleccion de seis hijas y diez chicos, el mayor tenia veinte afios y el
ultimo estaba en brazos de su madre. Dos hermanas y dos hermanos eran gemelos.
Doce de los dieciséis, ahijados del boyardo.

En la mesa, mi madre estaba tan feliz que balbuceaba tonterias, piso el caftan del
boyardo y volco un vaso. El buen hombre dijo entonces estas palabras, que se me han
quedado en la memoria:

—No pierda nunca la cabeza ante un mortal, sea cual sea. Boyardo u opincar
zapatero - todos somos iguales en el otro mundo. En la tierra, tanto vale uno como el
otro. Y si Pedro lleva el cetro mientras que Pablo se doblega en el yugo, no es porque
Dios lo quiera, sino porque el hombre lo quiere, el hombre injusto, cruel y avaro.
Contra este hombre debemos indignarnos y aplastarlo, aun a costa de nuestra vida,
pues la maldad no es obra de Dios.

Tuve la ocasién de acordarme de estas palabras apenas un mes después de la
muerte del boyardo. Su unico hijo y heredero vino del extranjero a tomar posesion de
sus bienes. Y él fue el hombre injusto, cruel y avaro del que habia hablado el difunto.
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Durante su primera visita a los pueblos, no sabiamos con quién nos las veiamos. Lo
recibimos con todos los honores debidos al heredero de un padre que todos afioraban.
Pas6 con desdén en su coche, nos mantuvo a distancia, ni siquiera hablé con los
ancianos y por supuesto no les dio la mano, como si solia hacer su padre. Escoltado
por un ispravnic 2dministrador - e Jimitaba a pedir informacién sobre las posesiones de
los habitantes y a apuntarla en su libreta. A resultas de aquello acabd duplicandose el
haraci ™PUest e oro que cada cabeza de familia pagaba al pachéa de Rusciuc.

Ese haraci se habia convertido en una costumbre: se pagaba de padres a hijos. El
viejo boyardo recogia nuestra cuota, la doblaba con lo suyo y se lo enviaba todo al
tirano del otro lado del Danubio para que nos dejara en paz. Asi habiamos logrado
librarnos del vandalismo y de los saqueos que asolaban a otras comarcas del Danubio
por no pagar al potentado.

Se daba por sentado que los boyardos no pagaban el haraci, ni el imperial, ni el
nacional ni ningtn otro impuesto. Simplemente estaban exentos de toda carga fiscal.
Pero desde que nuestro rico protector se habia encargado de la mitad del haraci por
voluntad propia, los campesinos habian entendido esta dadiva como un acto de
justicia elemental ya que, en verdad, ;por qué aquel que poseia treinta pogoane de
tierra debia pagar todos los impuestos y el que poseia treinta mil no tenia que pagar
un centavo a esas haznale €°2a malolientes, ya fueran grandes o pequefias? Eso al
menos pensaba el hombre justo que habia sido el antiguo propietario. Ademas, la
feliz existencia de nuestros padres habia alcanzado incluso a los esclavos zingaros
que trabajaban en las tierras del amo. Hasta a esos pobres diablos, que eran
comprados y vendidos como ganado, se los trataba con humanidad. El boyardo se
mostraba severo con quienes abusaran de sus fuerzas, supervisaba que su comida
fuese buena y suficiente, cuando caian enfermos les daba crédito. Y esto me recuerda
una ocasion especialmente conmovedora.

Una epidemia de fiebre estaba causando estragos desde hacia un tiempo. Un dia
fui al conac @2l para pedir prestado un rastrillo y llegué en el momento en que el
boyardo pasaba revista al estado de sus esclavos. Naturalmente, en medio de la
epidemia, muchos zingaros se hacian pasar por enfermos. Para poder pillarlos, el
logofat capataz habia inventado un procedimiento que nunca fallaba: les ofrecia
aguardiente porque sabia que «el zingaro no deja de beber hasta que no esta muerto».
Los falsos enfermos caian en la trampa, bebian y se los enviaba al trabajo. Pero
delante del amo, el logofat no se atrevid a aplicar su procedimiento. Habia un zingaro
al sol, con aire aturdido y la cabeza entre las manos. A nuestra llegada, se echo a los
pies de su amo, que le pregunto:

—¢Qué te pasa?

—iEstoy enfermo, sefior!

—No esta enfermo, finge —dijo el logofat.
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—:Crees que finjo? —exclamo el esclavo—. jDame raki de beber y veras que no
lo bebo...! jTe digo que estoy enfermo!

La sinceridad de esta prueba suprema conmovio al boyardo:

—¢Quieres que te haga libre? —Ie propuso al zingaro.

—¢Libre? —dijo este afligido—. ;Me echas, amo? ;Y adonde voy a ir? ;Saltar
del lago al pozo?

Al alejarse, el boyardo asintio y dijo como para si:

—iQué tristeza, un animal al que se le restituye la libertad se las arregla, un
humano tiene que volver a venderse!

Asi era el hombre al que diez municipios, e incluso toda una provincia, debian su
prosperidad en una de las épocas més dolorosas que haya atravesado nuestro pais. El
fue uno de los ultimos boyardos que merecieron llamarse «rumanos». Amaba a su
nacion, vivia en su seno, participaba en sus alegrias y en sus penas.

Pero el hijo no siguio6 el camino de su padre. Le parecimos demasiado felices. A pesar
de ser rico como para poder comer oro a cucharadas, su avidez no estaba satisfecha.
Extranjero de corazon e incluso de lengua (la hablaba con dificultad), echado a perder
por la vida depravada que habia llevado en Occidente, tomé ejemplo de aquellos,
rumanos o extranjeros, para quienes el campesino no era mas que un animal de carga.

Cuando se doblé el haraci ™Puesto cundié la alarma, los viejos consejeros de la
region se reunieron en la casa del sacerdote de Stanesti. Yo estuve alli, joven, todavia
imberbe, y los veo como si fuera ayer, con sus rostros serios enmarcados en
cabelleras blancas que se derramaban por los anchos hombros. Enseguida quedo claro
que los tiempos de paz y felicidad habian pasado:

—iVended el ganado! jNo sembréis mas de lo necesario! Construid grandes
carros con coviltir 1°@ como los de nuestros ancestros y tenedlos preparados para
uncir cuatro bueyes robustos y transportar a vuestras familias y objetos de valor.
Vosotros los jovenes vais a volver a tomar los caminos de la montafia. Los que se
queden seran hechos esclavos. jA nosotros, los viejos, solo nos resta el reposo eterno!
jHagase la voluntad del Sefior!

Y la voluntad del Sefior se hizo: el nuevo amo acabé arrendando todas sus tierras
a un griego que se convirtio en la calamidad de la provincia. En menos de un afio,
todas las autoridades locales, todos hombres del pais, fueron reemplazados por una
multitud de fanariofi “s1anos mas 4vidos de sangre que las chinches de las casas
abandonadas. Fue como una lluvia de langostas sobre una cosecha. Cada dia
aparecian ante las puertas caras lividas con los ojos inyectados en sangre, que
balbuceaban un rumano incomprensible y aterrorizaban a las mujeres y a los nifios.
Siempre acompafiados de lefegii @ armados, siempre provistos de una ordenanza
del principe, esos buitres recorrian los municipios y exigian el pago de todo tipo de
nuevos impuestos: sobre el ganado mayor y menor, sobre el vino y los licores, sobre
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la medida de trigo. Y después, sucesivamente, sobre los frutales, la pesca, la caza, los
gusanos de seda, las abejas, la lana, los aceites, las ventanas y las chimeneas.

El ganado desaparecia en pleno dia. Aparecieron las poteri, supuestamente para
perseguir a los ladrones. Hubo que alojarlos y darles de comer. Nuestras jévenes mas
hermosas fueron violadas por esos brutos. Enviamos quejas al divan. Les rompieron
los huesos a los denunciantes con el topuz 8ote,

Entonces supimos que el terror que acababa de desencadenarse en nuestra
provincia era, desde hacia mucho tiempo, la norma en todo el pais, ya gobernaran los
griegos o los rumanos. Si no lo habiamos sabido antes se debia a los esfuerzos y a la
autoridad moral del difunto gospodar Parn Sy hijo, ahora miembro del divan,
traficaba con el sudor y la sangre de su propia nacién, subastaba puestos y dejaba via
libre a los compradores para el abuso. Mas atn, su estanciero, de acuerdo con él, paso
el arado sobre nuestras tierras burlandose de nuestros mojones y de nuestras reglas.
Sabia que ante las reclamaciones que enviaramos al divan, su complice responderia
con el topuz.

Al cabo de tres afios, nuestro judey 4istit© estaba irreconocible. El terror causé mas
estragos que las epidemias, las sequias, los incendios y las inundaciones. Los
habitantes cortaron y quemaron casi todos los frutales. Los pajaros cantores y las
ciglienias desaparecieron. No se oia mas que el zumbido de las abejas. Ya no se veian
los grandes lechos blancos cubiertos de miles y miles de gusanos de seda que
mordisqueaban hojas de morera. Desaparecieron las vacadas que por las tardes
volvian del pastoreo. Ya no hubo bodas alegres de las que duraban ocho dias, ya no
hubo bautizos a los que incluso se invitaba a los viandantes a compartir el pavo asado
y el buen vino, jni limosnas hubo ya! Las inolvidables noches de septiembre de
nuestra infancia, que pasabamos tostando las mazorcas de maiz verde y escuchando a
las cigarras, se convirtieron en veladas finebres. Con su querida tierra devastada y su
familia deshonrada, hasta el campesino mas sensato se entregaba a la bebida, se
pasaba las horas en las innumerables tabernas que surgieron como champifiones
después de la lluvia. El topuz, destinado en otro tiempo solo a los especuladores,
aplastaba cada semana los miembros de un campesino insolvente, que se arrastraria el
resto de su existencia sobre muletas. A otros los colgaban de las piernas, cabeza
abajo, y los ahumaban con guindillas encima de las brasas. Se les ponian huevos
cocidos en las axilas. Les pinchaban las puntas de los dedos, les clavaban espinas
bajo las ufias.

Nuestra familia se redujo a la mitad. Como se suponia que éramos ricos, la urgie
furia pagana cayo sobre nosotros con violencia vandalica. Mi padre muri6 bajo el
topuz, y en su caso el suplicio se refino con la asfixia con guindilla. Mis tres
hermanos mayores fueron asesinados cuando intentaron defender a su padre. Dos de
mis hermanas desaparecieron un dia sin dejar rastro. Otras dos fueron secuestradas y
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violadas, y volvieron a casa seis meses después para caer enfermas de tisis y no
volver a levantarse. El mas joven se ahog6 por accidente. Asi, a los veinte afios, pasé
a ser el cabeza de familia, a cargo de cinco hermanos, dos hermanas y una madre que
no dejaba de llorar dia y noche.

Y entonces ocurrio la mayor desgracia que podia azotar al rumano, algo que en el
fondo todos se esperaban y que fue la consecuencia de no pagar el haraci al pacha de
Rusciuc: las hordas turcas, espoleadas por el tirano, invadieron el pais.

Ya sabéis que el campesino rumano tiene mucho de perro. Recibir patadas,
quedarse dias sin comer, eso no lo desespera, siempre y cuando le dejen su casa. Esa
casa puede ser fria, desolada, sin ventanas, con un patio sin tapiar, un destino sin
piedad; alli descansa, da vueltas, trabaja con sus manos, mantiene la esperanza. Es su
nido. Pero el dia en que la suerte lo obliga a separarse de ese nido de recuerdos y a
irse por el mundo (aunque sea por el mundo de su propia lengua), entonces se acaba
la fe en el Dios de sus ancestros.

Una triste mafiana de abril, sin los vastos campos labrados y sin la alondra, un
hombre harapiento y con la cabeza descubierta llego al galope y se puso a pregonar
por los pueblos:

—iCiristianos! jHuid! jHuid deprisa! Desde la salida del sol, los turcos pasan el
Danubio por Zimnicea y se dirigen hacia nosotros. jPor el camino se llevan lo que
aun queda, matan a los hombres, deshonran a las mujeres, queman las casas! jLlevad
esta noticia y huid! Yo vuelvo a casa. jDesgraciado aquel que no esté entre los
bajenari exiliados gantes de la caida de la noche!

La desesperacion de los campesinos no habria sido tan grande si se les hubiera
anunciado que habia olas en el Danubio, altas como una casa, que venian a
tragarselos. Las mujeres corrieron hacia sus hijos. Los hombres levantaron los pufios
al cielo:

—iSefior misericordioso! jQué crimen hemos cometido para que nos envies esta
terrible desgracia!

Las campanas de la iglesia tafiian sin parar; un repique lastimero de entierro que
se entremezclaba con los gritos de las mujeres, con los llantos de los nifios, con las
maldiciones de los hombres, con los ladridos de los perros alarmados por el panico de
sus amos. Mataron a los puercos y a las aves para aprovisionarse. Pusieron a cocer las
mamaligi del bdjenie Polentas del exilio e grandes marmitas, con poca sal para evitar la
sed en sabe Dios qué caminos sin agua. Mientras cocinaban, las mujeres vertieron alli
muchas lagrimas saladas.

En muchos hogares ya no habia varones o estaban lisiados. Tuvimos que ir a
socorrerlos y ayudar a las mujeres a cargar. Los mas afortunados en la desgracia
fueron aquellos que no tenian ni carro, ni animales ni enseres que cargar.
Simplemente cogian las alforjas y el baston.

El pueblo presentaba un aspecto insolito en la vida de nuestra generacion. Se
vaciaban todas las casas como en un incendio, pero no habia llamas. Las esposas,
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incapaces de renunciar a los objetos que tanto esfuerzo les habia costado reunir,
sobrecargaban los carros. Los esposos tiraban a tierra lo que les parecia superfluo.
Estallaban las discusiones. Muchas mujeres recibian golpes. El cura corria de una
casa a otra, animaba a los débiles, calmaba a los violentos y apuraba a los que se
retrasaban. Muy viejo ya y afectado por las desgracias, siempre habia sido un hombre
de buen corazon, y aquel dia fue el enviado de Dios. Con la cabeza descubierta, los
cabellos blancos trenzados y recogidos en un moiio, la sotana remangada, el rostro
encendido por el fuego de su creencia, recorria el pueblo con una agilidad juvenil y
gritaba en cada patio:

—ijAceptad lo que el Cielo nos envia! jEstamos en la semana de Pasion, recordad
los tormentos de nuestro Salvador! Yo lo acepto todo con vosotros... No os dejo...
Iré a la cabeza de los bajenari en el camino a nuestro Goélgota.

Y asi lo hizo.

Al mediodia, el convoy se puso en marcha. Delante, el carro del cura, convertido
en nuestra iglesia ambulante. En la parte delantera del toldo se veia el crucifijo que
habia estado colgado, durante sesenta afios, en la habitacion del prelado. Este, vestido
con su casulla, el incensario en una mano, la cruz de la iglesia con incrustaciones en
la otra, dio la sefial de partida a la cabeza de sus bueyes robustos, blancos como la
nieve. Su unico hijo, que al venir al mundo le habia costado la vida a su mujer,
conducia los bueyes con una cuerda que les pasaba por los cuernos.

Seguia al carro sacerdotal la tropa de bajenari a pie, con el hato a cuestas, baston
en mano; luego, los coches que llevaban a las familias cuyo jefe estaba invalido, las
viudas y los huérfanos. Al final, las familias menos afectadas, que conservaban varios
hombres fuertes en su seno.

Todos los carros iban llenos hasta los topes. Ademas del propio equipaje, cada
uno cargaba algo del vecino desdichado que tenia que ir a pie: mantas, ropa,
sanducuri b2dles harina de maiz. En los coches se veian colgadas las mazorcas secas
para los perros, si es que no habia nada mejor que echarles. Estos pobres animales,
fieles amigos del hombre (a diferencia de los gatos, que no presintieron nada y
permanecieron en las casas vacias), enseguida adivinaron el desastre y siguieron a sus
amos. Ahora, resguardados entre las ruedas de los carros, casi conscientes de la
desdicha, caminaban tristes, cabizbajos, la cola entre las patas, los oidos aturdidos por
los chirridos de los ejes mal engrasados, a pesar del bote de aceite que oscilaba con
ironia en el flanco de cada carro.

Los gritos de los nifios, los llantos de las mujeres, las maldiciones de los hombres
que caminaban y recogian sus pertenencias del suelo cada vez que se caian, eso era
todo lo que quedaba de la vida del que fue uno de los municipios mas florecientes de
la provincia, ahora vida de zingaros, errando sin rumbo por los caminos. Y todo eso
por culpa de un solo hombre, de un noble, de un rumano, del hijo de un hombre
ilustre. Recordé las palabras pronunciadas en nuestra mesa por el padre generoso de
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ese engendro: «Contra el hombre injusto, cruel y avaro debemos indignarnos y
aplastarlo... La maldad no es obra de Dios».

Mi decision estaba tomada, pero de todas formas fui a consultar con el jefe
espiritual de los bdajenari, el viejo cura, a quien le referi las palabras del difunto
boyardo.

Nos encontrabamos, tras seis horas de caminata, al final de la primera gran etapa,
en los macizos de Calugareni, que dominan el Danubio. La noche caia pesada,
sombria como nuestro destino. Cada carro llevaba un farol iluminado. Cada alma
buscaba un amparo. Los perros también mendigaban una mirada sin furia. Una mujer
se puso a ahuyentar al suyo con patadas. El pobre animal se apartaba un poco, en la
noche, se detenia, miraba con humildad sin entender nada.

El cura vio la escena y se entristecio, igual que yo:

—Por qué lo ahuyentas, hija mia?

—Porque no tengo nada que darle, jni una misera mazorca de maiz!

—Pero no te esta pidiendo nada de comer... Quiere seguirte... ;Acaso tendras
corazon para negarle ese consuelo?

Ante este reproche, la mujer se puso a llorar. Me llevé al cura aparte y le confesé
mi deseo de ir a hacerme haiduc:

—Voy a vengar a mi padre, a mis hermanos, a mis hermanas... A tantas otras
victimas...

—¢Y quiénes seran los castigados?

—iTodos! Sean quienes sean: rumanos, griegos o turcos, todos los que sean
injustos, crueles, avaros.

El viejo no me respondid. Se mantenia alto y erguido en la negra noche; los ojos
fijos en el Danubio, en su iglesia, en su pueblo, mientras su larga barba ondeaba al
viento. Giré lentamente la cabeza hacia las luces titilantes de los faroles colgados en
los carros y se quedd ensimismado. Entonces aparecieron llamas en el horizonte,
débiles al principio, luego cada vez mas altas. Le toqué el hombro:

—Mire, padre: Putineiu y Stanesti estan ardiendo.

Se sobresaltd, como si lo hubiera despertado, y se quedé contemplando el
incendio, entre el clamor que provenia de los carros. Y entonces, me puso las manos
sobre los hombros y me dijo con voz ahogada:

—i Ve, hijo mio, hazte haiduc! jCastiga a los malvados! Es cierto: la maldad no
es obra del Serior.

Me fui, después de dejar a mi familia en lugar seguro. Pero he pasado quince afios
bajo las 6rdenes de Cosma y solo he podido castigar a un pufiado de pequefios
malvados. Los grandes auin estan en pie, firmes sobre sus piernas.

Y jpor Dios, no quiero morir antes de haber matado a los que me corresponda!
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Los haiduci se pusieron en pie:
—iViva Movilad! jQue Dios te ayude a darles muerte! ;Y si el Sefior no lo hace,
nosotros te ayudaremos!
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Ieremia, hijo del bosque

En medio del silencio de todos, Floarea Codrilor me escudrifié con mirada impaciente
pero dulce:

—ileremia, hijo del bosque! Hijo de Cosma e hijo mio: entre los haiduci, el
nacimiento no confiere privilegios ni vale favores, excepto el de ocupar la primera
linea en la batalla. No vas a ser aqui el be Si, a pesar de tu corta edad, cuento contigo
entre mis consejeros, se debe iinicamente a tus capacidades, a tu valor: todos nosotros
necesitamos contar con la generosidad de tu sangre en las horas de debilidad que nos
esperan.

»Quién eres tu, lo sabemos todos. Dinos lo que piensas, en qué crees.

Me levanté, en parte orgulloso por lo que se me atribuia, en parte fanfos desdefioso
por lo que se me negaba, satisfecho de lo que ya era.

Es cierto que no era un beizadea, pero si tenia la misma barriguilla que ellos.
También el mismo origen: Cosma habia sido un sultan de los pies a la cabeza. Las
tres cosas que caracterizaban a Cosma son las que caracterizan a los sultanes en todas
las épocas: arrogancia, mujeres en cantidad e inconsciencia. Ese era mi linaje.

Respondi a la invitacion.
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Relato de Ieremia

Creéis saber quién soy. No sabéis nada.

Yo soy haiduc de nacimiento, no por elecciéon. Mi madre: el bosque. Mi vida: la
libertad. Cosma me encontré en una trocha cuando era un bebé de dos afios. No
lloraba, sencillamente estaba sorprendido. Me puso en sus alforjas y me alimenté con
caldo de carne y vino. A los seis afios sabia nadar como un pez, a los once disparé por
primera vez un arcabuz (lo que me cost6 un gran dolor en la mandibula), a los doce
me enfrenté a la potera y cai cautivo.

Fue durante esos dos afios de horrible sumision cuando la vida me dio una
verdadera leccion. Si, cautivo en la corte del arconte Samurakis aprendi a conocer el
mundo. Y lo que pensé entonces es lo mismo que aun ahora pienso; ciertamente, no
os agradara oirlo.

En primer lugar, mi amor a la independencia llega hasta la ingratitud. No me
gusta deberle nada a nadie, sea quien sea. La vida me fue dada sin que se me
preguntara si la queria. Y si los autores de esta vida mia han podido alegrarse de
todas mis alegrias, en cambio les fue imposible sufrir el menor de mis sufrimientos.
Cuando me hirieron, Cosma me abandon6 y huyd. Podrian haberme matado y él
hubiera seguido viviendo. Vivio bien mientras yo me moria en casa del arconte. Mi
esclavitud, peor que la muerte, no le impidié comer por cuatro ni vagar como un gato.

Lo mismo ocurri6 con mi madre, los azares de la vida la habian llevado a la
misma casa que desde hacia dos afios era un infierno para su hijo, pero ella vivié alli
como una princesa. Sin embargo, eran mis padres. Yo era su hijo. ;Por qué el suyo y
no el de cualesquiera otros habitantes de la tierra? ;Porque preferian saberme libre
antes que esclavo? Pero ;quién es el ser humano, digno de ese nombre, que no
prefiere ver a su projimo con buena salud antes que enfermo?, ;integro antes que
lisiado? Creo que esta es la virtud mas elemental que se le puede exigir a un hombre,
y eso es todo porque, por lo demas, el que tenga la cabeza cortada sera el unico en
darse cuenta.

Entonces, ¢por qué toda esta historia del linaje? Yo no veo entre padres e hijos la
relacion que hay entre la cabeza y el cuerpo. Y el resto no es mas que un engafio.
Todo eso me deja indiferente. No me gusta que me engafien como a esos huérfanos a
quienes se les asignan unos padres adoptivos.

Eso en cuanto a la familia.

Tampoco soy generoso con el populacho al que queréis liberar o vengar. Mi
corazon no se apasiona con eso. No tengo relacion ninguna con el rebafio humano
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que bala en la corte del arconte Samurakis. Soy haiduc por mi mismo, no por mis
semejantes. Que se hagan haiduci ellos también, ya que no lo son de nacimiento. De
hecho, es algo que me pregunto: ;como se puede ser haiduc por el préjimo? Un
proverbio rumano dice: «Por la fuerza, se puede quitar, no dar». Y otro: «No es para
agradar a una vieja sorda que el cura tocara el angelus treinta y seis veces».

Al margen de lo que haga ese cura, tocad vosotros para los sordos tanto como os
plazca. Y si el corazén os lo dice, haiduci, trabajad por un jornal en casa de un
hombre que apenas tiene fuerza para rascarse la cabeza cuando le pica. Quizas sois
apostoles. Yo no tengo ganas de serlo.

De todas formas, os mostraré que el deseo de ayudar al hombre caido no me ha
hecho falta.

Cuando habia pasado un afio y Cosma no daba sefales de vida, no hacia nada por
sacarme de mi prision en la casa del arconte, una idea loca se aduefi6 de mi cerebro:
jsembrar la semilla de la revuelta entre los esclavos, sublevarlos, atacar a la guardia
durante la noche, incendiar la casa y huir todos al bosque!

Me dije: estos hombres, como cualquier animal de carga, preferiran la libertad a
la esclavitud. Son cobardes, eso es sabido, pero si un lider se pone a la cabeza y los
dirige, marcharan. Seré su lider.

iAy, hermoso suefio! Crel ver a la guardia vencida, el palacio convertido en ruinas
humeantes, al arconte a mis pies suplicandome que le perdonase la vida. Todo el pais
levantado ante esta hazafia sin precedentes. Cosma sorprendido, humillado. Yo,
héroe a los catorce afios!

Sabia que mi vida estaba en juego, pero aquella vida de prisionero, encerrado
entre altos muros, no valia la pena. Noche y dia, mi pensamiento rumiaba el plan, que
se convirtio en la razén de mi existencia. Al final, después de una semana febril, me
decidi a confiar mi idea a dos hombres escogidos. Eran dos compafieros de las
caballerizas, bastante habiles, como yo, y no muy serviles, a menudo furiosos con su
situacion. Yo les tenia cierta estima. Solo me habia quejado de mi caida con ellos y
habian escuchado avidos mis historias de bandoleros. Creia conocerlos.

En cuanto comprendieron de qué se trataba, mis pobres amigos palidecieron,
pusieron caras largas, sus ojos amedrentados evitaban mi mirada; el mas osado se
atrevio a decir:

—FEs demasiado arriesgado... Nos descubriran y nos colgaran. No conoces a esta
gente. Aqui todos rezan por la salud del amo que les da de comer, que se preocupa
por todos. No se puede ir muy lejos con hombres que se dicen cada dia: «jNos va mal
con el mal, pero podria irnos peor sin el mal!».

Mentalidad de esclavos de nacimiento... No podia creerlo, me encerré en mi
cabafia y me dejé llevar por la desesperanza.
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Al dia siguiente, a mediodia, el arconte me mand6 llamar y, para mi sorpresa, me
hizo saber que estaba al corriente de mis planes:

—iPobrecillo mio! {Te compadezco, pero no puedo hacer nada por ti! —
concluyo.

Esa indulgencia sefiorial, esa compasién desde las alturas no hicieron sino
exasperar mi desprecio contra esa escoria humana. Respondi:

—Si, quise encadenarte y llevarte ante Cosma, pero algo asi no puede hacerse
mas que con hombres libres, jno con esclavos!

Furioso ante su calma, arranqué dos pistolas de una panoplia que habia en el salén
donde nos encontrabamos y me lancé hacia la ventana para disparar contra el hatajo
de brutos reunidos en el patio. El arconte me lo impidi6 con una sonrisa:

—¢Qué quieres hacer? ;Espantarlos? Para eso no necesitas armas de fuego. Mira.

Miré. Cogio su fez bordado de oro, puso dentro un pequefio trozo de cristal y lo
tiré al hormiguero de siervos. La caida del fez en medio del patio produjo el efecto de
una bomba: se cubrieron los rostros con las manos y huyeron cada uno por su lado.
Se oyeron gritos:

—iCuidado, el amo estd enfadado!

—:Ves? —me dijo el arconte, escondido detras de las cortinas—. Ni siquiera son
esclavos con quienes querias hacerme frente, json animales! Eso es lo que son. En mi
escritura de propiedad pone: «Veinte mil hectareas de tierra, dos mil animales
astados, cuatrocientos siervos». Viene a ser lo mismo. Por eso me compadecia de ti
hace un momento: aquel que se pone a la cabeza de un rebafio de animales furiosos
no es un lider, es un pastor. Ahora bien, tu eres haiduc, y los haiduci son valientes.
Que se los lleve el diablo a todos, no me gustan, pero no puedo dejar de valorarlos ni
de temerlos. Sin embargo, ;como temer a unos hombres que se asustan de mi fez?
iEstoy realmente ofendido por tu necedad! Si no sintiera por ti el respeto que se le
debe a los valientes que desafian a la muerte, te dejaria a merced de esas fieras y te
despedazarian en un abrir y cerrar de ojos. Debes aprender esto de los tiranos: jno se
les pide a los esclavos que luchen por una idea! Pideles que mueran de miedo y
morirdn todos. Es lo que nos da poder al sultan, al vodg &an seior y a] arconte
Samurakis. jVuelve ahora a tu cabafia y espera valientemente tu hora! Llegara...

Me fui, humillado, y esperé mi hora. Vino, como sabéis, pero lo hizo por la
voluntad de los valientes.

Desde entonces estoy curado del suefio que ata el destino de los hombres libres a
la suerte de los esclavos. No estamos hechos todos de la misma pasta. El que sufre
menos por el yugo que por la pérdida de su libertad que permanezca encadenado: yo
no seré quien vaya a sacarlo de ahi. La libertad requiere que la defiendan, y no sé a
quién odiar o despreciar mas; al que quita la libertad o al que tiene miedo de
defenderla.

i Yo solo soy haiduc para los haiduci...!
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Un haiduc

—iY yo soy haiduc para defender a los esclavos!

Esta intervencion inesperada, salida de las filas de nuestros compafieros, atrajo las
miradas. Habia un hombre de pie:

Un haiduc.

Era el de mayor edad, pero nadie lo hubiera dicho ya que su abundante melena, de
un negro azulado, tenia pocos pelos plateados. Su dentadura trituraba las aceitunas
con los huesos. Sus pasos firmes hacian temblar el suelo. Tenia un pasado de héroe.

Ante los ojos asombrados que lo miraban fijamente, continuo asi...
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Réplica del haiduc

Quisiera responder a este joven orgulloso de sus origenes que no quiere defender mas
que la libertad de los haiduci.

iPobres esclavos! Me compadezco de su suerte. ;/No encontraran entonces ni tan
siquiera el apoyo de los defensores de todos los oprimidos? ;Y pensar que adoran a
Dios y rezan por todos los hombres, por los amos que los pisotean, por los haiduci
que los desprecian! jDe modo que es cierto que solo el corazon del esclavo conoce la
generosidad, que solo €l sabe perdonar!

Después de una semana entera de trabajo brutal, el domingo los esclavos todavia
pueden reir, cantar, bailar. Tras toda una vida de esperanzas frustradas sobre la tierra,
saben consolarse en la espera de una vida mejor en el cielo. El rencor y el odio no
consiguen envenenarlos; como los perros, ante una palabra dulce del amo olvidan los
golpes de la fusta. Olvidan también que los pastos pertenecen a los sefiores y los
bosques a los haiduci y que es €l quien provee tanto a unos como a otros de trigo y
carne.

jRealmente es para preguntarse qué mas necesitan los amos para ser mejores y los
haiduci para perdonar!

He aqui que vemos a un hijo del bosque que se engalana con el nombre de
haiduc, pero que lo mismo hubiera podido nacer en un castillo. El codru b°saue que
lucha noche y dia con las tormentas, con la yedra y con el chancro, «el codru,
hermano del rumano» no le ha enseflado nada, ni de sus luchas ni de su fraternidad,
menos aun de su generosidad. ¢Por qué entonces enorgullecerse de la nobleza de su
cuna? ;Por qué enorgullecerse de una madre esclava (que ofrece, sin regatear, lo
mismo al perseguido que al malhechor, su sombra y su calor, alimento y cobijo), si es
para cubrirla de desprecio y abandonarla a los vandalos? El bosque es el esclavo
supremo, vive para dar felicidad a los ingratos: sus multiples ofrendas encuentran
ingratitudes por toda respuesta, desde el nifio que rompe el tallo nuevo y el animal
que pace sus brotes hasta sus huéspedes alados que lo cubren de guano y el cielo que
le envia el rayo. Y sin embargo, igual que ese rebafio humano al que odia leremia, no
cesa un instante de luchar contra la vida hostil que lo saquea, no deja de adorar a ese
Dios mas amable con los piojos que con la mas grandiosa de sus obras.

Asi es, mientras la zarza se arma de innumerables espinas para defender su
inutilidad y su miserable existencia, el bosque, sometido a su mision en la tierra,
cumple su destino, y mientras el hacha le golpea las raices, en las copas resuenan sus
ultimos himnos al sol.
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ileremia! El haiduc que te habla ahora es el bastardo de una esclava, el hijo de un
noble (ya que igual no sabes que los nobles son hombres como nosotros: hacen lo
suyo por todas partes).

Pero yo me negué a servir a los nobles, llegué al bosque a los diez afios y hace
cincuenta que vivo aqui. He luchado bajo las érdenes del haiduc Jianu, he servido al
gran pandur Tevelucdionario Tydor Vladimirescu y finalmente he venido a parar a la
banda de Cosma, tu padre. Los tres han sido tiranos y yo su esclavo. Es cierto que su
tirania es noble, pero mi esclavitud no resulta menos dura por eso. Que lo cuelgue a
uno un Tudor o el arconte Samurakis, lo mismo da. Y si, me he doblegado, a menudo
he padecido terribles injusticias. Lo hice por «una idea». Y también porque... tenia
miedo. Me decia: «Nos va mal con el mal, pero podria irnos peor sin el mal». No
olvides que naci de una madre esclava y que los esclavos son cobardes. Pero ;como
podrian ser valientes? Desde hace siglos llevan el miedo en la sangre, desde hace
siglos se los azota y cuelga, unas veces los Tudor, otras los Arcontes.

Entenderas, mi pequeio valiente, que ya sea en los pastos o en el codru, en todas
partes hay amos que reinan.

La noche, pesada de niebla, caia blanda sobre el Valle Oscuro. En la Gruta de los
Osos ya no se distinguian los rostros de los haiduci.
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Apéndice

Voces rumanas
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En este glosario se recogen los sustantivos en sus formas del singular y del plural,
por este orden, independientemente de como aparezcan en la obra; entre paréntesis
se indica el género (masculino, femenino o neutro). Los adjetivos se consignan en sus
formas del masculino y del femenino. La informacion gramatical es importante
porque explica las elecciones de traduccion.

Las palabras aparecen alfabetizadas por su orden en rumano; esto es, por lo que
hace a las grafias inexistentes en castellano, el lector encontrard las entradas
correspondientes en el siguiente orden: a, a, d; i, I; S, §; t, {.
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A
agemoglan, agemoglani (s. m.).

Del turco, acemi oglan, ‘nifio extranjero’; cristiano entre ocho y dieciocho afios
levado en pueblos del este y el sudeste de Europa para servir al Imperio
otomano. Estos nifios permanecian durante un tiempo con familias turcas, que
los educaban en el Islam, en el idioma y en las costumbres del Imperio; después,
los mas aptos eran entrenados en escuelas para servir civil o militarmente al
Estado.

B
baba, babe (s. f.).

Vieja; forma despectiva de referirse a una mujer anciana.

baci, baci (s. m.).

Pastor; en concreto, el encargado de guardar el ganado en el aprisco.

bairam, bairamuri (s. n.).

Festividad que marca el final del ayuno del Ramadan; abarca los tres primeros
dias del Shawwal, décimo mes del calendario musulman; por extension, gran
fiesta, celebracion.

basbuzuc, basbuzuci (s. m.).

Mercenario, soldado irregular del Ejército otomano,

bijenar, bajenari (s. m.).

Exiliado, refugiado, fugitivo que abandona su hogar huyendo de las invasiones
hostiles, la persecucion politica o la explotacion boyarda.

bajenie, bajenii (s. f.).

Exilio. Es sustantivo femenino; no obstante, en el texto se ha traducido como
exilio, masculino, ya que en su unica aparicién la palabra no presenta
concordancias.

barbat, barbari (s. m.).

Hombre, varén.

beilic, beilicuri (s. n.).
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Trabajo forzado impuesto a los campesinos que consistia en labrar las tierras del
logofat o sefior.
beizadea, beizadele (s. f.).

Principe; hijo de un alto dignatario turco. Es sustantivo femenino, a pesar de que
su referente sea masculino, motivo por el que en este caso ha sido imposible
encontrar una traduccion al castellano coincidente en género con la palabra
rumana.

beteala (s. f. sing, invariable).

Diadema, tocado hecho de largos hilos de oro con el que las novias adornan sus
peinados.

borangic, borangicuri (s. n.).

Hilo de seda.

borfas, borfasi (s. m.).

Ladron de articulos de poco valor, ratero.

bors, borsuri (s. n.).

Sopa de verduras con remolacha, que otorga al caldo su caracteristico color
rojizo; es de origen ucraniano, muy popular en los paises de la Europa oriental y
central.

buiestru, buiastra (adj.).

Amblador; referido a las caballerias, que marcha al paso de ambladura; esto es,
moviendo al tiempo la mano y el pie del mismo lado.

C
cadana, cadane (s. f.).

Esclava de un harén turco.

cafenea, cafenele (s. f.).

Cafeteria, bar, taberna; establecimiento donde se sirven café, té y bebidas
alcoholicas.

calabalac, calabalacuri (s. n.).

Equipaje, pertenencias del viajero.
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catrinta, catrinte (s. f.).

Saya; falda tipica de la vestimenta popular rumana tejida con lana de diferentes
colores, entre los que dominan el rojo y el negro.

caciula, caciuli (s. f.).

Gorro tradicional de la indumentaria rumana, que puede ser de piel o de lana.
Traducimos en el texto como boina por el origen popular de la prenda y para
mantener el criterio de coincidencia en género de las palabras, en este caso en
femenino. En cdaciula furcaneasca, gorro confeccionado con fibras de lana

largas y gruesas.
capcaun, capcauni (s. m.).

Monstruo de la mitologia popular rumana con cuerpo de hombre y cabeza de
perro; por extension, persona cruel.

carciumar, carciumari (s. m.).

Tabernero,

carciuma, carciumi (s. f.).

Taberna; establecimiento donde se consumen bebidas alcohdlicas.

carcserdar, carcserdari (s. m.).

Comandante de una potera o patrulla.

ceaun, ceaune (s. n.).

Marmita o caldero pequefio y circular en el que normalmente se hierve salvado
0 se prepara café.

ceaus, ceausi (s. m.).

Funcionario publico; grado inferior en la Administracién civil o militar; guardia.

chelar, chelari (s. m.).

Asistente, sirviente, criado.

chiabur, chiaburi (s. m.).

Campesino rico, perteneciente a la burguesia, que posee tierras y medios de
produccion.
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chica, chici (s. f.).

Cabellera, melena.

ciobanita, ciobanite (s. f.).

Pastora; referido tanto a la mujer que cuida ovejas como a la esposa del pastor.

claca, clici (s. f.).

Reunion para el trabajo cooperativo organizada por los aldeanos para ayudarse
entre si, a veces seguida de una pequefia fiesta con bebidas y juegos sociales;
generalmente los hombres se ocupaban del trabajo en el campo y la
construccion, y las mujeres de los trabajos domésticos.

coconas, coconasi (s. m.).

Joven noble, hijo de un boyardo; doncel.

codru, codri (s. m.).

Bosque denso de montana.

cojan, cojani (s. m.).

Campesino, en especial el natural de las regiones montafiosas.

cojoc, cojoace (s. n.).

Abrigo de piel con pelaje en el interior.

conac, conace (s. n.).

Casa de campo, hacienda, casal,

coviltir, coviltire (s. n.).

Cubierta de lona.

D
dascal, dascali (s. m.).

Maestro de escuela.
doina, doine (s. f.).

Tonada, cancion elegiaca popular que expresa sentimientos de afioranza, tristeza
0 desamor.
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donita, donite (s. f.).

Batea, cubo de madera para ordefiar.

dor, doruri (s. n.).

Dolor, anhelo, ardor, nostalgia; estado de animo complejo dentro del campo
semantico del mal de amor.

F
fanariot, fanarioti (s. m.).

Cristiano noble habitante de Fanar, el barrio griego de Constantinopla.

feligean, feligene (s. n.).

Taza sin asa.

fota, fote (s. f.).

Falda tradicional rumana cuyos modelos y colorido varian en funcién de las
regiones.

G
galben, galbeni (s. m.).

Moneda de oro extranjera, de valor variable, que circulaba en Rumania desde la
Edad Media.

garbaci, garbace (s. n.).
Latigo hecho con cuerdas trenzadas.

gheba, ghebe (s. f.).

Tunica; abrigo campesino largo generalmente adornado con bor dados y
pasamanerias.

gherghef, gherghefuri (s. n.).

Telar, bastidor, marco sobre el que se borda o se teje.

ghiulbahar (s. m. sing. invariable).

Juego de mesa para dos jugadores popularmente conocido como tablas reales o
backgammon; combina el azar y profundos conocimientos estratégicos.
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gospodar, gospodari (s. m.).

Hospodar; patron, sefior, terrateniente, gobernador regional en Moldavia y
Valaquia. G

ospodari, gospodatrii (s. f.).

Hacienda de campo, granja.

H
haiduc, haiduci (s. m.).

Forajido que vive en los bosques y lucha contra la tirania de los turcos; desde
finales del siglo xviiI e inicios del XiX, estos grupos rebeldes combatieron contra
la injusticia social, asociada o no a la dominacion extranjera.

han, hanuri (s. n.).

Hospederia, posada, hostal,

hangiu, hangii (s. m.).

Posadero, dueno de un han.

haraci, haraciuri (s. n.).

Impuesto sobre la tierra que los campesinos debian pagar a los gobernantes o a
los terratenientes.

hazna, haznale (s. f.).

Letrina, cloaca, pozo negro.

hoge, hogi (s. m.).

Maestro musulman, iman, autoridad religiosa.

hora, hore (s. f.).

Danza popular originaria del este de Europa y tipica del folclore de los Balcanes
que combina movimientos refinados y ritmos deslumbrantes; los bailarines se
toman de la mano, forman un circulo cerrado y avanzan diagonalmente hacia
delante o hacia atras.

I
ilic, ilice (s. n.).
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Chaleco, abrigo campesino sin mangas, adornado con felpilla, generalmente de
color rojo, negro o blanco.

imineu, iminei (s. m.).

Escarpin, calzado campesino de punta afilada, hecho en cuero generalmente
tefiido de negro o rojo.

ispravnic, ispravnici (s. m.).

Gobernador o administrador que lleva a cabo las o6rdenes de un principe o que
trabaja como representante del sefior de un territorio.

islic, islice (s. n.).

Gorro de piel portado por caballeros y boyardos cuya forma y tamafio es
indicativa del rango social.

itari (s. m. pl. invariable).

Pantalon, blanco y liso, usado generalmente por los campesinos.

J
judet, judeti (s. m.).

Distrito, partido, unidad administrativa territorial que comprende varias
ciudades y comunas.

L
lefegiu, lefegii (s. m.).

Originalmente, mercenario en las tierras rumanas durante la Edad Media; por
extension, soldado, recluta.

leit, leita (adj.).

Igual a otra persona con la que se compara; idéntico.

leu, lei (s. m.).

Unidad monetaria oficial en Rumania desde 1867 y en la Reptiblica de Moldavia
desde 1993.

logofat, logofeti (s. m.).
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Logoteta; regidor, capataz, antiguo titulo administrativo de origen bizantino que
se otorgaba a los encargados de la administracion de los territorios y el cobro de
aduanas.

M
mahmudea, mahmudele (s. f.).

Moneda de oro turca que circul6 en tierras rumanas durante la primera mitad del
siglo XIx.

mamaliga, mamaligi (s. £.).

Polenta; harina de maiz gruesa hervida en agua y mantequilla; entre las clases
humildes, se empleaba como sustituto del pan.

mezat, mezaturi (s. n.).

Subasta, licitacion. Es sustantivo neutro; no obstante, en el texto se ha preferido
traducir por subasta, femenino, ya que en su unica aparicion la palabra no
presenta concordancias.

morcova (s. f. sing. invariable).

Véase sorcova.

mosnean, mosneni (s. m.).

Campesino libre, propietario de tierras heredadas.

mumbasir, mumbasiri (s. m.).

Agente responsable de los ingresos fiscales y las ejecuciones en la Edad Media;
por extension, comisario, policia.

musteriu, musterii (s. m.).

Cliente, comprador.

N
neaos, neaosa (adj.).

Nativo, nacido y criado en un lugar determinado.

0
obiali, obiele (s. f.).
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Trapo o gamuza con la que se envuelven los pies para calentarlos, puede usarse
entre los calcetines y el calzado.

oca, ocale (s. f.).

Unidad de medida que equivale aproximadamente a 1,25 kilogramos o litros.
opincar, opincari (s. m.).

Zapatero; artesano humilde,

opinca, opinci (s. f.).

Alpargata, babucha; calzado campesino confeccionado con una pieza
rectangular de cuero o caucho, sin cordones y acabado en punta.

P
paceaura, paceaure (s. f.).

Arpia, mala pécora, mujer fea y malvada.

pacoste, pacoste (s. f.).

Persona desgraciada, excluida de todas las ventajas y que atrae o causa
problemas.

pandur, panduri (s. m.).

Revolucionario; soldado del ejército de Tudor Vladimirescu.

parastas, parastase (s. n.).

Réquiem, composicion cantada para la misa de difuntos.

pastrama, pastrame (s. f.).

Pastrami; carne ahumada o sazonada.

patul, patule (s. n.).

Granero, silo para conservar el maiz.

pezevenghe, pezevenghi (s. m.).

Bribon, bellaco, canalla, sinvergiienza.

plutas, plutati (s. m.).

Balsero, barquero que transporta madera por los rios.
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pogon, pogoane (s. n.).

Unidad de medida que equivale a media hectarea.

pol, poli (s. m.).

Moneda de origen francés, equivalente a veinte lei, que circul6 en Rumania en
el siglo x1x.

pomojnic, pomojnici (s. m.).

Subprefecto.

potera, poteri (s. f.).

Grupo de hombres armados que persiguen a los delincuentes; tropa; soldadesca.

protipendada, protipendade (s. f.).

Elite social que durante la Edad Media disfruté6 de privilegios feudales; por
extension, aristocracia, clase privilegiada.

R
raia, raiale (s. f.).

Servidumbre, sometimiento; en concreto, la de los cristianos que vivian en los
territorios ocupados por las autoridades militares turcas.

rogojina, rogojini (s. f.).

Esterilla trenzada de junco o de cafia.

S
salba, salbe (s. f.).

Cadena o collar con abalorios, entre los que se incluyen perlas, piedras preciosas
y monedas, tipico de las mujeres campesinas.

sendic, sendicuri (s. n.).

Cofre, baul, caja para guardar objetos de valor con cerradura en la tapa,
generalmente fabricada con materiales resistentes.

sfetnic, sfetnici (s. m.).

Noble, asesor o consejero del boyardo.
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sluger, slugeri (s. m.).

Jefe del Estado y del Ejército.

sorcova, sorcove (s. f.).

Varita adornada con flores de papel de distintos colores, con la que los nifios
golpean de forma carifiosa a los padres, parientes y conocidos la mafiana de Afio
Nuevo, deseandoles con este gesto salud y buena suerte. Junto al sustantivo
morcova, de significado impreciso, esta palabra aparece en el primer verso de
las canciones infantiles de Afio Nuevo.

starej, stareji (s. m.).

Abad, superior de un monasterio.

S

salvari (s. m. pl. invariable).

Pantalones anchos y largos tipicos de la vestimenta turca, con pequefios pliegues
y recogidos en el tobillo, que usan indistintamente los hombres y las mujeres.

suba, sube (s. f.).

Pelliza; abrigo ancho y largo de cuello amplio, forrado de piel, habitualmente de
uso masculino.

T
tinda, tinde (s. f.).

Estancia ubicada en la entrada de las casas campesinas, espacio de reunion para
la familia y los vecinos.

topuz, topuze (s. n.).

Garrote o mazo con el que el sefior golpea a los siervos en las plantas de los pies
para castigarlos.

T
tantos, tantosa (adj.).

Orgulloso, arrogante, altivo, pretencioso.

U
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urgie, urgii (s. f.).

Furia, odio, ira, desgracia.

\%
vataf, vatafi (s. m.).

Supervisor de un grupo de personas, ya sea un gremio O una tropa;
lugarteniente.

voda (s. m. sing. invariable).

Titulo con el que histéricamente se distinguian los principes y gobernantes
rumanos; gran sefior.

voinic, voinica (adj.).

Robusto, fuerte, valiente; en ocasiones se emplea como sinénimo de haiduc.

voinic, voinici (s. m.).

Muchacho.

Z
zapciu, zapcii (s. m.).

Mandatario encargado de recaudar los impuestos, subordinado al administrador
del territorio correspondiente.

zabun, zabune (s. n.).

Abrigo de invierno tipico de la vestimenta campesina; hecho de lana o algodon,
acolchado y con mangas, llega hasta las rodillas.

zer, zeruri (s. n.).

Suero lacteo obtenido durante el proceso de coagulacion de los quesos, la
cuajada o el yogur.
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Vagabundo rumano y gran escritor autodidacta, Panait Istrati naci6 en Brdila ciudad
portuaria del Danubio en 1884. Hijo natural de una lavandera rumana y de un
contrabandista griego, solo asistio a la escuela durante cuatro afos y realiz6 todo tipo
de trabajos para ganarse la vida. Su espiritu inquieto y aventurero lo llevo a partir a
Oriente Medio en 1906 sin dinero ni pasaporte. En 1921, tras instalarse en Francia, y
desesperado por la tuberculosis, la pobreza y la muerte de su madre, intento
suicidarse. Fue encontrado agonizante con una carta dirigida al escritor Romain
Rolland, quien le ayudaria a convertirse en el Gorki de los Balcanes. Invitado en
1927 a visitar la Union Soviética, su critica feroz a las colectivizaciones le costo el
rechazo de los intelectuales franceses, por lo que decidi6 volver a Rumania, donde
muri6 en 1935 sumido en el olvido.
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Notas
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(11 “Flor de los Bosques’; antes, Floricica, ‘Florecilla’. <<
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[21 Héroe de los cuentos populares rumanos que representa la valentia y la belleza
masculinas, Principe Azul. <<
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[3] En ruso, mjokhk, ‘campesino anterior a la Revolucién’. <<
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[4] Ektoikto, ‘jExtraordinario!’. <<
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[51 En griego, 16pn pov, xoptrdokt pov, ‘{Hija mia, mi hijita!’. <<
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[6] Unidad de medida que equivale aproximadamente a 1,25 kilogramos o litros; en
singular, oca. <<
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[71 Gobierno del Imperio otomano. <<

www.lectulandia.com - Pagina 112



[81 Ademas de los ducados y las libras, en el collar que Spilca hereda de su madre y
regala a su novia hay tres tipos de monedas: el len, lei en plural, que es la unidad
monetaria oficial de Rumania desde 1867; el pol, poli en plural, moneda de oro de
origen ruso equivalente a veinte lei, y el galben, galbeni en plural, nombre con el que
se designaban las monedas de oro extranjeras, de valor variable, que circulaban en
Rumania desde la Edad Media. <<
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[91 Unidad de medida equivalente a media hectarea; en este caso, por tanto se trataria
de quince hectareas. <<
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